[Fondamental et passionnant] John Stuart Mill : De la liberté de pensée et de discussion (1859)

15/02/2020 | 8 commentaires

Chers amis,

Je vous signale ce texte impor­tant (écrit par un père fon­da­teur du « libé­ra­lisme ») qui fonde de façon robuste le très néces­saire droit des citoyens à s’ex­pri­mer libre­ment en démo­cra­tie — droit essen­tiel que les Grecs antiques appe­laient l’i­sé­go­ria, droit vital pour la sur­vie de la fra­gile démo­cra­tie au point que les Athé­niens y tenaient même davan­tage qu’à l’i­so­no­mia (éga­li­té devant la loi) et que par­fois le mot isé­go­ria était uti­li­sé comme syno­nyme de démo­cra­tie, isé­go­ria dont je vous parle depuis 2005 et qui me vaut tant d’en­nuis de la part des domi­nants du moment. 

Tout est puis­sant et utile dans ce long texte, pour réflé­chir à la liber­té d’ex­pres­sion, condi­tion car­di­nale d’un bon éclai­rage de l’o­pi­nion publique. Il faut lire ce texte le crayon à la main et en repé­rer soi-même les pas­sages essentiels. 

Nos enfants devraient lire et tra­vailler ce texte, et confron­ter entre eux, et avec leurs parents, les accords et désac­cords sur ses idées. C’est un texte impor­tant dans la culture géné­rale d’un citoyen digne de ce nom, c’est-à-dire consti­tuant, réflé­chis­sant aux ins­ti­tu­tions pro­té­geant le bien commun. 

Je n’ou­blie pas les cra­pu­le­ries que John Stuart Mill a pu dire par ailleurs, sur les pauvres et les tra­vailleurs par exemple (comme tous les pré­ten­dus « libé­raux » : ne ratez pas le livre pas­sion­nant et impor­tant de Dome­ni­co Losur­do, « Contre-his­toire du libé­ra­lisme »), mais je trouve, mal­gré tout, ce texte de Mill lumi­neux et convain­quant, d’une por­tée uni­ver­selle et intemporelle.

Cha­cun fera le rap­pro­che­ment entre ce qui est expli­qué ci-des­sous et ce qui m’est arri­vé en juin 2019. J’y revien­drai bien­tôt. Lisez d’a­bord ce texte, s’il vous plaît.

Étienne.


 

http://​clas​siques​.uqac​.ca/​c​l​a​s​s​i​q​u​e​s​/​M​i​l​l​_​j​o​h​n​_​s​t​u​a​r​t​/​d​e​_​l​a​_​l​i​b​e​r​t​e​/​d​e​_​l​a​_​l​i​b​e​r​t​e​.​h​tml

-

Il est à espé­rer que le temps où il aurait fal­lu défendre la « liber­té de presse » comme l’une des sécu­ri­tés contre un gou­ver­ne­ment cor­rom­pu ou tyran­nique est révo­lu. On peut sup­po­ser qu’il est aujourd’­hui inutile de défendre l’i­dée selon laquelle un légis­la­tif ou un exé­cu­tif dont les inté­rêts ne seraient pas iden­ti­fiés à ceux du peuple n’est pas auto­ri­sé à lui pres­crire des opi­nions ni à déter­mi­ner pour lui les doc­trines et les argu­ments à entendre. D’ailleurs, les phi­lo­sophes qui m’ont pré­cé­dé ont déjà si sou­vent et triom­pha­le­ment mis en évi­dence cet aspect du pro­blème que point n’est besoin d’y insis­ter ici. Quoique la loi anglaise sur la presse soit aus­si ser­vile de nos jours qu’au temps des Tudor, il n’y a guère de risque qu’elle fasse office d’ou­til de répres­sion contre la dis­cus­sion poli­tique, sinon dans un moment de panique pas­sa­gère où la crainte fait perdre la tête aux ministres et aux juges[1]. Et géné­ra­le­ment, il n’est pas à craindre dans un pays consti­tu­tion­nel que le gou­ver­ne­ment, qu’il soit ou non entiè­re­ment res­pon­sable envers le peuple, cherche sou­vent à contrô­ler l’ex­pres­sion de l’o­pi­nion, excep­té lorsque, en agis­sant ain­si, il se fait l’or­gane de l’in­to­lé­rance géné­rale du public.

Sup­po­sons donc que le gou­ver­ne­ment ne fasse qu’un avec le peuple et ne songe jamais à exer­cer aucun pou­voir de coer­ci­tion, à moins d’être en accord avec ce qu’il estime être la voix du peuple. Mais je refuse au peuple le droit d’exer­cer une telle coer­ci­tion, que ce soit de lui-même ou par l’in­ter­mé­diaire de son gou­ver­ne­ment, car ce pou­voir est illé­gi­time. Le meilleur gou­ver­ne­ment n’y a pas davan­tage de droit que le pire : un tel pou­voir est aus­si nui­sible, si ce n’est plus, lors­qu’il s’exerce en accord avec l’o­pi­nion publique qu’en oppo­si­tion avec elle. Si tous les hommes moins un par­ta­geaient la même opi­nion, ils n’en auraient pas pour autant le droit d’im­po­ser silence à cette per­sonne, pas plus que celle-ci, d’im­po­ser silence aux hommes si elle en avait le pou­voir. Si une opi­nion n’é­tait qu’une pos­ses­sion per­son­nelle, sans valeur pour d’autres que son pos­ses­seur ; si d’être gêné dans la jouis­sance de cette pos­ses­sion n’é­tait qu’un dom­mage pri­vé, il y aurait une dif­fé­rence à ce que ce dom­mage fût infli­gé à peu ou à beau­coup de personnes. 

Mais ce qu’il y a de par­ti­cu­liè­re­ment néfaste à impo­ser silence à l’ex­pres­sion d’une opi­nion, c’est que cela revient à voler l’hu­ma­ni­té : tant la pos­té­ri­té que la géné­ra­tion pré­sente, les détrac­teurs de cette opi­nion davan­tage encore que ses déten­teurs. Si l’o­pi­nion est juste, on les prive de l’oc­ca­sion d’é­chan­ger l’er­reur pour la véri­té ; si elle est fausse, ils perdent un béné­fice presque aus­si consi­dé­rable : une per­cep­tion plus claire et une impres­sion plus vive de la véri­té que pro­duit sa confron­ta­tion avec l’erreur.

Il est néces­saire de consi­dé­rer sépa­ré­ment ces deux hypo­thèses, à cha­cune des­quelles cor­res­pond une branche dis­tincte de l’ar­gu­ment. On ne peut jamais être sûr que l’o­pi­nion qu’on s’ef­force d’é­touf­fer est fausse ; et si nous l’é­tions, ce serait encore un mal.

Pre­miè­re­ment, il se peut que l’o­pi­nion qu’on cherche à sup­pri­mer soit vraie : ceux qui dési­rent la sup­pri­mer en contestent natu­rel­le­ment la véri­té, mais ils ne sont pas infaillibles. Il n’est pas en leur pou­voir de tran­cher la ques­tion pour l’hu­ma­ni­té entière, ni de reti­rer à d’autres qu’eux les moyens de juger. Refu­ser d’en­tendre une opi­nion sous pré­texte qu’ils sont sûrs de sa faus­se­té, c’est pré­su­mer que leur cer­ti­tude est la cer­ti­tude abso­lue. Étouf­fer une dis­cus­sion, c’est s’ar­ro­ger l’in­failli­bi­li­té. Cet argu­ment com­mun suf­fi­ra à la condam­na­tion de ce pro­cé­dé, car tout com­mun qu’il soit, il n’en est pas plus mauvais.

Mal­heu­reu­se­ment pour le bon sens des hommes, le fait de leur failli­bi­li­té est loin de gar­der dans leur juge­ment pra­tique le poids qu’ils lui accordent en théo­rie. En effet, bien que cha­cun se sache faillible, peu sont ceux qui jugent néces­saire de se pré­mu­nir contre cette failli­bi­li­té, ou d’ad­mettre qu’une opi­nion dont ils se sentent très sûrs puisse être un exemple de cette erreur. Les princes abso­lus, ou qui­conque accou­tu­mé à une défé­rence illi­mi­tée, éprouvent ordi­nai­re­ment cette entière confiance en leurs propres opi­nions sur presque tous les sujets. Les hommes les plus heu­reu­se­ment pla­cés qui voient par­fois leurs opi­nions dis­pu­tées, et qui ne sont pas com­plè­te­ment inac­cou­tu­més à être cor­ri­gés lors­qu’ils ont tort, n’ac­cordent cette même confiance illi­mi­tée qu’aux opi­nions qu’ils par­tagent avec leur entou­rage, ou avec ceux envers qui ils défèrent habi­tuel­le­ment ; car moins un homme fait confiance à son juge­ment soli­taire, plus il s’en remet impli­ci­te­ment à l’in­failli­bi­li­té « du  monde »  en  géné­ral. Et le monde, pour chaque indi­vi­du, signi­fie la par­tie du monde avec laquelle il est en contact : son par­ti, sa secte, son Église, sa classe sociale. En com­pa­rai­son, on trou­ve­ra à un homme l’es­prit large et libé­ral s’il étend le terme de « monde » à son pays ou son époque. Et sa foi dans cette auto­ri­té col­lec­tive ne sera nul­le­ment ébran­lée quoi­qu’il sache que d’autres siècles, d’autres pays, d’autres sectes, d’autres Églises, d’autres par­tis ont pen­sé et pensent encore exac­te­ment le contraire. Il délègue à son propre monde la res­pon­sa­bi­li­té d’a­voir rai­son face aux mondes dis­si­dents des autres hommes, et jamais il ne s’in­quiète de ce que c’est un pur hasard qui a déci­dé lequel de ces nom­breux mondes serait l’ob­jet de sa confiance, et de ce que les causes qui font de lui un angli­can à Londres sont les mêmes qui en auraient fait un boud­dhiste ou confu­cia­niste à Pékin. 

Cepen­dant il est évident, comme pour­raient le prou­ver une infi­ni­té d’exemples, que les époques ne sont pas plus infaillibles que les indi­vi­dus, chaque époque ayant pro­fes­sé nombre d’o­pi­nions que les époques sui­vantes ont esti­mées non seule­ment fausses, mais absurdes. De même il est cer­tain que nombre d’o­pi­nions aujourd’­hui répan­dues seront reje­tées par les époques futures, comme l’é­poque actuelle rejette nombre d’o­pi­nions autre­fois répandues.

Cet argu­ment sus­ci­te­ra pro­ba­ble­ment une objec­tion de la forme sui­vante : inter­dire la pro­pa­ga­tion de l’er­reur n’est effec­ti­ve­ment pas davan­tage une garan­tie d’in­failli­bi­li­té que n’im­porte quel acte accom­pli par l’au­to­ri­té publique selon son propre juge­ment et sous sa propre res­pon­sa­bi­li­té, mais le juge­ment est don­né aux hommes pour qu’ils s’en servent. Pour autant faut-il défendre pure­ment et sim­ple­ment aux hommes de s’en ser­vir sous pré­texte qu’ils risquent d’en faire mau­vais usage ? En inter­di­sant ce qu’ils estiment per­ni­cieux, ils ne pré­tendent pas être exempts d’er­reurs : ils ne font que rem­plir leur devoir d’a­gir selon leur conscience et leur convic­tion, mal­gré leur failli­bi­li­té. Si nous ne devions jamais agir selon nos opi­nions de peur qu’elles ne soient fausses, ce serait négli­ger à la fois tous nos inté­rêts et nos devoirs. Une opi­nion qui s’ap­plique à toute conduite en géné­ral ne sau­rait être une objec­tion valable à aucune conduite en par­ti­cu­lier. C’est le devoir du gou­ver­ne­ment, et des indi­vi­dus, de se for­mer les opi­nions les plus justes qu’ils peuvent, de se les for­mer avec soin, sans jamais les impo­ser aux autres à moins d’être tout à fait sûrs d’a­voir rai­son. Mais quand ils en sont sûrs (diront les rai­son­neurs), ce n’est point la conscience, mais la couar­dise qui les retient de lais­ser se dif­fu­ser cer­taines doc­trines qu’­hon­nê­te­ment ils estiment dan­ge­reuses pour le bien-être de l’hu­ma­ni­té, soit dans cette vie, soit dans l’autre ; et cela, parce que d’autres peuples en des temps moins éclai­rés ont répri­mé des opi­nions qu’on croit justes aujourd’­hui. Gar­dons-nous, dira-t-on, de refaire la même erreur. Mais gou­ver­ne­ments et nations ont com­mis des erreurs dans d’autres domaines dont on ne nie pas qu’ils soient du res­sort de l’au­to­ri­té publique : ils ont levé de mau­vais impôts, mené des guerres injustes. Est-ce une rai­son pour ne plus lever d’im­pôts ou pour ne plus faire de guerres, en dépit des pro­vo­ca­tions ? Les hommes et les gou­ver­ne­ments doivent agir du mieux qu’ils peuvent. Il n’existe pas de cer­ti­tude abso­lue, mais il y en a assez pour les besoins de la vie. Nous pou­vons et devons pré­su­mer juste notre opi­nion, suf­fi­sam­ment pour diri­ger notre conduite ; et ce n’est pré­su­mer rien de plus que d’empêcher les mau­vaises gens de per­ver­tir la socié­té en pro­pa­geant des opi­nions que nous jugeons fausses et pernicieuses.

Je réponds que c’est pré­su­mer bien davan­tage. Il existe une dif­fé­rence extrême entre pré­su­mer vraie une opi­nion qui a sur­vé­cu à toutes les réfu­ta­tions et pré­su­mer sa véri­té afin de ne pas en per­mettre la réfu­ta­tion. La liber­té com­plète de contre­dire et de réfu­ter notre opi­nion est la condi­tion même qui nous per­met de pré­su­mer sa véri­té en vue d’a­gir : c’est là la seule façon ration­nelle don­née à un être doué de facul­tés humaines de s’as­su­rer qu’il est dans le vrai.

Quand nous consi­dé­rons soit l’his­toire de l’o­pi­nion, soit le cours ordi­naire de la vie humaine, à quoi attri­buer que l’une et l’autre ne soient pas pires ? Certes pas à la force propre de l’in­tel­li­gence humaine ; car, pour toute ques­tion déli­cate, une per­sonne sur cent sera capable de tran­cher ; et encore, la capa­ci­té de cette unique per­sonne n’est que rela­tive. Car la majo­ri­té des grands hommes des géné­ra­tions pas­sées a sou­te­nu maintes opi­nions aujourd’­hui tenues pour erro­nées et fait et approu­vé nombre de choses que nul ne jus­ti­fie plus aujourd’­hui. Com­ment se fait-il alors qu’il y ait glo­ba­le­ment pré­pon­dé­rance d’o­pi­nions et de conduites ration­nelles dans l’hu­ma­ni­té ? Si pré­pon­dé­rance il y a — et sans elle, les affaires humaines seraient et eussent tou­jours été dans un état presque déses­pé­ré — elle le doit à une qua­li­té de l’es­prit humain, à la source de tout ce qu’il y a de res­pec­table en l’homme en tant qu’être intel­lec­tuel et moral, à savoir que ses erreurs sont rec­ti­fiables. Par la dis­cus­sion et l’ex­pé­rience — mais non par la seule expé­rience — il est capable de cor­ri­ger ses erreurs : la dis­cus­sion est néces­saire pour mon­trer com­ment inter­pré­ter l’ex­pé­rience. Fausses opi­nions et fausses pra­tiques cèdent gra­duel­le­ment devant le fait et l’ar­gu­ment ; mais pour pro­duire quelque effet sur l’es­prit, ces faits et argu­ments doivent lui être pré­sen­tés. Rares sont les faits qui parlent d’eux-mêmes, sans com­men­taire qui fasse res­sor­tir leur signi­fi­ca­tion. Il s’en­suit que toute la force et la valeur de l’es­prit humain — puis­qu’il dépend de cette facul­té d’être rec­ti­fié quand il s’é­gare — n’est vrai­ment fiable que si tous les moyens pour le rec­ti­fier sont à por­tée de main. Le juge­ment d’un homme s’a­vère-t-il digne de confiance, c’est qu’il a su demeu­rer ouvert aux cri­tiques sur ses opi­nions et sa conduite ; c’est qu’il a pris l’ha­bi­tude d’é­cou­ter tout ce qu’on disait contre lui, d’en pro­fi­ter autant qu’il était néces­saire et de s’ex­po­ser à lui-même — et par­fois aux autres — la faus­se­té de ce qui était faux : c’est qu’il a sen­ti que la seule façon pour un homme d’ac­cé­der à la connais­sance exhaus­tive d’un sujet est d’é­cou­ter ce qu’en disent des per­sonnes d’o­pi­nions variées et   com­ment   l’en­vi­sagent   dif­fé­rentes   formes d’es­prit. Jamais homme sage n’ac­quit sa sagesse autre­ment ; et la nature de l’in­tel­li­gence humaine est telle qu’elle ne peut l’ac­qué­rir autre­ment. Loin de sus­ci­ter doute et hési­ta­tion lors de la mise en pra­tique, s’ha­bi­tuer à cor­ri­ger et com­plé­ter sys­té­ma­ti­que­ment son opi­nion en la com­pa­rant à celle des autres est la seule garan­tie qui la rende digne de confiance. En effet l’homme sage — pour connaître mani­fes­te­ment tout ce qui se peut dire contre lui, pour défendre sa posi­tion contre tous les contra­dic­teurs, pour savoir que loin d’é­vi­ter les objec­tions et les dif­fi­cul­tés, il les a recher­chées et n’a négli­gé aucune lumière sus­cep­tible d’é­clai­rer tous les aspects du sujet — l’homme sage a le droit de pen­ser que son juge­ment vaut mieux que celui d’un autre ou d’une mul­ti­tude qui n’ont pas sui­vi le même processus.

Ce n’est pas trop exi­ger que d’im­po­ser à ce qu’on appelle le public — ce mélange hété­ro­clite d’une mino­ri­té de sages et d’une majo­ri­té de sots — de se sou­mettre à ce que les hommes les plus sages — ceux qui peuvent le plus pré­tendre à la fia­bi­li­té de leur juge­ment — estiment néces­saire pour garan­tir leur juge­ment. La plus into­lé­rante des Églises, l’É­glise catho­lique romaine, admet et écoute patiem­ment, même lors de la cano­ni­sa­tion d’un saint, un « avo­cat du diable ». Les plus saints des hommes ne sau­raient être admis aux hon­neurs post­humes avant que tout ce que le diable peut dire contre eux ne soit connu et pesé. S’il était inter­dit de remettre en ques­tion la phi­lo­so­phie new­to­nienne, l’hu­ma­ni­té ne pour­rait aujourd’­hui la tenir pour   vraie   en   toute   cer­ti­tude.   Les croyances pour les­quelles nous avons le plus de garan­tie n’ont pas d’autre sau­ve­garde qu’une invi­ta­tion constante au monde entier de les prou­ver non fon­dées. Si le défi n’est pas rele­vé — ou s’il est rele­vé et que la ten­ta­tive échoue — nous demeu­re­rons assez éloi­gnés de la cer­ti­tude, mais nous aurons fait de notre mieux dans l’é­tat actuel de la rai­son humaine : nous n’au­rons rien négli­gé pour don­ner à la véri­té une chance de nous atteindre. Les lices res­tant ouvertes, nous pou­vons espé­rer que s’il existe une meilleure véri­té, elle sera décou­verte lorsque l’es­prit humain sera capable de la rece­voir. Entre-temps, nous pou­vons être sûrs que notre époque a appro­ché la véri­té d’aus­si près que pos­sible. Voi­là toute la cer­ti­tude à laquelle peut pré­tendre un être faillible, et la seule manière d’y parvenir.

Il est éton­nant que les hommes admettent la vali­di­té des argu­ments en faveur de la libre dis­cus­sion, mais qu’ils objectent dès qu’il s’a­git de les « pous­ser jus­qu’au bout », et cela sans voir que si ces rai­sons ne sont pas bonnes pour un cas extrême, c’est qu’elles ne valent rien. Il est éton­nant qu’ils s’i­ma­ginent s’at­tri­buer l’in­failli­bi­li­té en recon­nais­sant la néces­si­té de la libre dis­cus­sion sur tous les sujets ouverts au doute, mais pensent éga­le­ment que cer­taines doc­trines ou prin­cipes par­ti­cu­liers devraient échap­per à la remise en ques­tion sous pré­texte que leur cer­ti­tude est prou­vée, ou plu­tôt qu’ils sont cer­tains, eux, de leur cer­ti­tude. Qua­li­fier une pro­po­si­tion de cer­taine tant qu’il existe un être qui nie­rait cette cer­ti­tude s’il en avait la per­mis­sion alors qu’il est pri­vé de celle-ci, c’est nous pré­su­mer — nous et ceux qui sont d’ac­cord avec nous — les garants de la cer­ti­tude, garants qui de sur­croît pour­raient se dis­pen­ser d’en­tendre la par­tie adverse.

Dans notre époque — qu’on a décrite comme « pri­vée de foi, mais ter­ri­fiée devant le scep­ti­cisme » — où les gens se sentent sûrs non pas tant de la véri­té de leurs opi­nions que de leur néces­si­té, les droits d’une opi­nion à demeu­rer pro­té­gée contre l’at­taque publique se fondent moins sur sa véri­té que sur son impor­tance pour la socié­té. Il y a, dit-on, cer­taines croyances si utiles, voire si indis­pen­sables au bien-être qu’il est du devoir des gou­ver­ne­ments de les défendre, au même titre que d’autres inté­rêts de la socié­té. Devant une telle situa­tion de néces­si­té, devant un cas s’ins­cri­vant aus­si évi­dem­ment dans leur devoir, assure-t-on, un peu moins d’in­failli­bi­li­té suf­fi­rait pour jus­ti­fier, voire obli­ger, les gou­ver­ne­ments à agir selon leur propre opi­nion, confir­mée par l’o­pi­nion géné­rale de l’hu­ma­ni­té. On avance aus­si sou­vent — et on le pense plus sou­vent encore — que seuls les méchants dési­re­raient affai­blir ces croyances salu­taires ; aus­si n’y a‑t-il rien de mal à inter­dire ce qu’eux seuls vou­draient faire. Cette manière de pen­ser, en jus­ti­fiant les res­tric­tions sur la dis­cus­sion, fait de ce pro­blème non plus une ques­tion de véri­té, mais d’u­ti­li­té des doc­trines ; et on se flatte ce fai­sant d’é­chap­per à l’ac­cu­sa­tion de garant infaillible des opi­nions. Mais ceux qui se satis­font à si bon compte ne s’a­per­çoivent pas que la pré­ten­tion à l’in­failli­bi­li­té est sim­ple­ment dépla­cée. L’u­ti­li­té même d’une opi­nion est affaire d’o­pi­nion : elle est un objet de dis­pute ouvert à la dis­cus­sion, et qui l’exige autant que l’o­pi­nion elle-même. Il fau­dra un garant infaillible des opi­nions tant pour déci­der qu’une opi­nion est nui­sible que pour déci­der qu’elle est fausse, à moins que l’o­pi­nion ain­si condam­née n’ait toute lati­tude pour se défendre. Il ne convient donc pas de dire qu’on per­met à un héré­tique de sou­te­nir l’u­ti­li­té ou le carac­tère inof­fen­sif de son opi­nion si on lui défend d’en sou­te­nir la véri­té. La véri­té d’une opi­nion fait par­tie de son uti­li­té. Lorsque nous vou­lons savoir s’il est sou­hai­table qu’une pro­po­si­tion soit par­ta­gée, est-il pos­sible d’ex­clure la ques­tion de savoir si oui ou non elle est vraie ? Dans l’o­pi­nion, non des méchants mais des meilleurs des hommes, nulle croyance contraire à la véri­té ne peut être réel­le­ment utile : pou­vez-vous empê­cher de tels hommes d’a­van­cer cet argu­ment quand on les accuse de s’op­po­ser à l’u­ti­li­té pré­ten­due d’une doc­trine qu’ils estiment fausse par ailleurs ? Ceux qui défendent les opi­nions reçues ne manquent jamais de tirer tous les avan­tages pos­sibles de cette excuse : jamais on ne les voit, eux, trai­ter de la ques­tion de l’u­ti­li­té comme si on pou­vait l’abs­traire com­plè­te­ment de celle de la véri­té. Au contraire, c’est avant tout parce que leur doc­trine est « la véri­té » qu’ils estiment si indis­pen­sable de la connaître ou d’y croire. Il ne peut y avoir de dis­cus­sion loyale sur la ques­tion de l’u­ti­li­té quand un seul des deux par­tis peut se per­mettre d’a­van­cer un argu­ment aus­si vital. Et en fait, lorsque la loi ou le sen­ti­ment public ne per­mettent pas de remettre en ques­tion la véri­té d’une opi­nion, ils tolèrent tout aus­si peu un déni de son uti­li­té. Ce qu’ils per­mettent, tout au plus, c’est une atté­nua­tion de sa néces­si­té abso­lue ou de la faute indé­niable qu’il y aurait à la rejeter.

Afin de mieux illus­trer tout le mal qu’il y a à refu­ser d’é­cou­ter des opi­nions parce que nous les avons condam­nées d’a­vance dans notre propre juge­ment, il convient d’an­crer la dis­cus­sion sur un cas concret. Je choi­si­rai de pré­fé­rence les cas qui me sont le moins favo­rables, ceux dans les­quels les argu­ments contre la liber­té d’o­pi­nion — tant du côté de la véri­té que de l’u­ti­li­té — sont esti­més les plus forts. Sup­po­sonsque les opi­nions contes-tées soient la croyance en un Dieu et en une vie future, ou n’im­porte laquelle des doc­trines morales com­mu­né­ment reçues. Livrer bataille sur un tel ter­rain, c’est don­ner grand avan­tage à un adver­saire de mau­vaise foi, car il dira sûre­ment (et bien d’autres qui ne vou­draient pas faire montre de mau­vaise foi se le diront inté­rieu­re­ment avec lui) : sont-ce là les doc­trines que vous n’es­ti­mez pas suf­fi­sam­ment cer­taines pour être pro­té­gées par la loi ? La croyance en un Dieu est-elle, selon vous, de ces opi­nions dont on ne peut se sen­tir sûr sans pré­tendre à l’in­failli­bi­li­té ? Qu’on me per­mette de remar­quer que le fait de se sen­tir sûr d’une doc­trine (quelle qu’elle soit) n’est pas ce que j’ap­pelle pré­tendre à l’in­failli­bi­li­té. J’en­tends par là le fait de vou­loir déci­der cette ques­tion pour les autres sans leur per­mettre d’en­tendre ce qu’on peut dire de l’autre côté. Et je dénonce et ne réprouve pas moins cette pré­ten­tion quand on l’a­vance en  faveur de mes convic­tions  les plus solen­nelles. Quelque per­sua­dé que soit un homme non seule­ment de la faus­se­té, mais des consé­quences per­ni­cieuses d’une opi­nion — non seule­ment de ses consé­quences per­ni­cieuses, mais (pour employer des expres­sions que je condamne abso­lu­ment) de son immo­ra­li­té et de son impié­té — c’est pré­su­mer de son infailli­bi­li­té, et cela en dépit du sou­tien que lui accor­de­rait le juge­ment public de son pays ou de ses contem­po­rains, que d’empêcher cette opi­nion de plai­der pour sa défense. Et cette pré­somp­tion, loin d’être moins dan­ge­reuse ou répré­hen­sible, serait d’au­tant plus fatale que l’o­pi­nion en ques­tion serait appe­lée immo­rale ou impie. Telles sont jus­te­ment les occa­sions où les hommes com­mettent ces ter­ribles erreurs qui ins­pirent à la pos­té­ri­té stu­peur et hor­reur. Nous en trou­vons des exemples mémo­rables dans l’his­toire lorsque nous voyons le bras de la jus­tice uti­li­sé pour déci­mer les meilleurs hommes et les meilleurs doc­trines, et cela avec un suc­cès déplo­rable quant aux hommes ; quant aux doc­trines, cer­taines ont sur­vé­cu pour être (comme par déri­sion) invo­quées en défense d’une conduite sem­blable envers ceux-là mêmes qui diver­geaient de celles-ci ou de leur inter­pré­ta­tion cou­ram­ment admise.

On ne sau­rait rap­pe­ler trop sou­vent à l’hu­ma­ni­té qu’il a exis­té autre­fois un homme du nom de Socrate, et qu’il y eut, entre celui-ci et les auto­ri­tés et l’o­pi­nion publique de son temps, un affron­te­ment mémo­rable. Né dans un siècle et dans un pays riche en gran­deur indi­vi­duelle, l’i­mage qui nous a été trans­mise par ceux qui connais­saient le mieux à la fois le per­son­nage et son époque, est celle de l’homme le plus ver­tueux de son temps ; mais nous le connais­sons éga­le­ment comme le chef et le modèle de tous ces grands maîtres de ver­tu qui lui furent pos­té­rieurs, tout à la fois la source et la noble ins­pi­ra­tion de Pla­ton et de l’u­ti­li­ta­risme judi­cieux d’A­ris­tote, « i maës­tri di color que san­no », eux-mêmes à l’o­ri­gine de l’é­thique et de toute phi­lo­so­phie. Ce maître avoué de tous les émi­nents pen­seurs qui vécurent après lui — cet homme dont la gloire ne cesse de croître depuis plus de deux mille ans et éclipse celle de tous les autres noms qui illus­trèrent sa ville natale — fut mis à mort par ses conci­toyens après une condam­na­tion juri­dique pour impié­té et immo­ra­li­té. Impié­té, pour avoir nié les dieux recon­nus par l’É­tat ; en effet, ses accu­sa­teurs affir­maient (voir l’Apo­lo­gie) qu’il ne croyait en aucun dieu. Immo­ra­li­té, pour avoir été par ses doc­trines et son ensei­gne­ment le « cor­rup­teur de la jeu­nesse ». Il y a tout lieu de croire que le tri­bu­nal le trou­va en conscience cou­pable de ces crimes ; et il condam­na à mort comme un cri­mi­nel l’homme pro­ba­ble­ment le plus digne de mérite de ses contem­po­rains et de l’humanité.

Pas­sons à pré­sent au seul autre exemple d’i­ni­qui­té judi­ciaire dont la men­tion, après la condam­na­tion de Socrate, ne nous fasse pas tom­ber dans la tri­via­li­té [Jésus]. L’é­vé­ne­ment eut lieu sur le Cal­vaire il y a un peu plus de mille huit cents ans. L’homme — qui lais­sa sur tous les témoins de sa vie et de ses paroles une telle impres­sion de gran­deur morale que les dix-huit siècles sui­vants lui ont ren­du hom­mage comme au Tout-Puis­sant en per­sonne — cet homme fut igno­mi­nieu­se­ment mis à mort. À quel titre ? Blas­phé­ma­teur. Non seule­ment les hommes mécon­nurent leur bien­fai­teur, mais ils le prirent pour exac­te­ment le contraire de ce qu’il était et le trai­tèrent comme un pro­dige d’im­pié­té, accu­sa­tion aujourd’­hui retour­née contre eux pour le trai­te­ment qu’ils lui infli­gèrent. Aujourd’­hui, les sen­ti­ments qui animent les hommes en consi­dé­rant ces évé­ne­ments lamen­tables, spé­cia­le­ment le second, les rendent extrê­me­ment injustes dans leur juge­ment envers les mal­heu­reux acteurs de ces drames. Ceux-ci, selon toute espé­rance, n’é­taient point des méchants — ils n’é­taient pas pires que le com­mun des hommes —, mais au contraire des hommes qui pos­sé­daient au plus haut point les sen­ti­ments reli­gieux, moraux et patrio­tiques de leur temps et de leur peuple : la sorte même d’homme qui, à toutes les époques y com­pris la nôtre, ont toutes les chances de tra­ver­ser la vie irré­pro­chables et res­pec­tés. Le grand prêtre qui déchi­ra ses vête­ments en enten­dant pro­non­cer les paroles qui, selon toutes les concep­tions de son pays, consti­tuaient le plus noir des crimes, éprou­va sans doute une hor­reur sin­cère, à la mesure des sen­ti­ments moraux et reli­gieux pro­fes­sés par le com­mun des hommes pieux et res­pec­tables. Pour­tant la plu­part de ceux qui fré­missent aujourd’­hui devant sa conduite auraient agi exac­te­ment de même s’ils avaient vécu à cette époque et étaient nés juifs. Les chré­tiens ortho­doxes qui sont ten­tés de croire que ceux qui lapi­dèrent les pre­miers mar­tyrs furent plus méchants qu’eux-mêmes devraient se sou­ve­nir que saint Paul fut au nombre des persécuteurs.

Ajou­tons encore un exemple, le plus frap­pant de tous si tant est que le carac­tère impres­sion­nant d’une erreur se mesure à la sagesse et à la ver­tu de celui qui la com­met. Si jamais monarque eut sujet de se croire le meilleur et le plus éclai­ré de ses contem­po­rains, ce fut l’empereur Marc Aurèle. Maître abso­lu du monde civi­li­sé tout entier, il se condui­sit toute sa vie avec la plus pure jus­tice et conser­va, en dépit de son édu­ca­tion stoï­cienne, le plus tendre des cœurs. Le peu de fautes qu’on lui attri­bue viennent toutes de son indul­gence, tan­dis que ses écrits, l’œuvre éthique la plus noble de l’An­ti­qui­té, ne dif­fère qu’à peine, sinon pas du tout, des ensei­gne­ments les plus carac­té­ris­tiques du Christ. Ce fut cet homme — meilleur chré­tien dans tous les sens du terme (le dog­ma­tique excep­té) que la plu­part des sou­ve­rains offi­ciel­le­ment chré­tiens qui ont régné depuis — ce fut cet homme qui per­sé­cu­ta le chris­tia­nisme. A la pointe de tous les pro­grès anté­rieurs de l’hu­ma­ni­té, doué d’une intel­li­gence ouverte et libre et d’un carac­tère qui le por­tait à incar­ner dans ses écrits moraux l’i­déal chré­tien, il ne sut pas voir — tout péné­tré qu’il était de son devoir — que le chris­tia­nisme était un bien et non un mal pour le monde. Il savait que la socié­té de son temps était dans un état déplo­rable. Mais telle qu’elle était, il vit ou s’i­ma­gi­na voir que ce qui l’empêchait d’empirer était la foi et la véné­ra­tion qu’elle vouait aux anciennes divi­ni­tés. En tant que sou­ve­rain, il esti­ma de son devoir de ne pas lais­ser la socié­té se dis­soudre, et ne vit pas com­ment, si on ôtait les liens exis­tants, on en pour­rait refor­mer d’autres pour la res­sou­der. La nou­velle reli­gion visait ouver­te­ment à défaire ces liens ; et comme son devoir ne lui dic­tait pas d’a­dop­ter cette reli­gion, c’est qu’il lui fal­lait la détruire. C’est ain­si que le plus doux et le plus aimable des phi­lo­sophes et des sou­ve­rains — parce qu’il ne pou­vait ni croire que la théo­lo­gie du chris­tia­nisme fût vraie ou d’o­ri-gine divine, ni accré­di­ter cette étrange his­toire d’un dieu cru­ci­fié, ni pré­voir qu’un sys­tème cen­sé repo­ser entiè­re­ment sur de telles bases s’a­vé­re­rait par la suite, en dépit des revers, l’agent du renou­vel­le­ment — fut conduit par un sens pro­fond du devoir à auto­ri­ser la per­sé­cu­tion du chris­tia-nisme. À mon sens, c’est l’un des évé­ne­ments les plus tra­giques de l’his­toire. On n’i­ma­gine pas sans amer­tume com­bien le chris­tia­nisme du monde aurait été dif­fé­rent si la foi chré­tienne était deve­nue la reli­gion de l’empire sous les aus­pices de Marc Aurèle et non ceux de Constan­tin. Mais ce serait être à la fois injuste envers Marc Aurèle et infi­dèle à la véri­té de nier que, s’il répri­ma comme il le fit la pro­pa­ga­tion du chris­tia­nisme, il invo­qua tous les argu­ments pour répri­mer les ensei­gne­ments anti­chré­tiens. Tout chré­tien croit fer­me­ment que l’a­théisme mène à la dis­so­lu­tion de la socié­té : Marc Aurèle le pen­sait tout aus­si fer­me­ment du chris­tia­nisme, lui qui, de tous ses contem­po­rains, parais­sait le plus capable d’en juger. À moins de riva­li­ser en sagesse et en bon­té avec Marc Aurèle, à moins d’être plus pro­fon­dé­ment ver­sé dans la sagesse de son temps, de se comp­ter par­mi les esprits supé­rieurs, de mon­trer plus de sérieux dans la quête de la véri­té et lui être plus dévoué après l’a­voir trou­vée — mieux vaut donc que le par­ti­san des sanc­tions à ren­contre de ceux qui pro­pagent cer­taines opi­nions cesse d’af­fir­mer sa propre infailli­bi­li­té et celle de la mul­ti­tude, comme le fit le grand Anto­nin avec un si fâcheux résultat.

Conscients de l’im­pos­si­bi­li­té de défendre des sanc­tions à l’en­contre des opi­nions irré­li­gieuses sans jus­ti­fier Marc Aurèle, les enne­mis de la liber­té de culte acceptent par­fois cette consé­quence, quand on les pousse dans leurs der­niers retran­che­ments ; et ils disent, avec le Dr John­son, que les per­sé­cu­teurs du chris­tia­nisme étaient dans le vrai, que la per­sé­cu­tion est une épreuve que la véri­té doit subir, et qu’elle subit tou­jours avec suc­cès, puisque les sanc­tions — bien qu’ef­fi­caces contre les erreurs per­ni­cieuses — s’a­vèrent tou­jours impuis­santes contre la véri­té. Voi­là une forme remar­quable de l’ar­gu­ment en faveur de l’in­to­lé­rance reli­gieuse qui mérite qu’on s’y arrête.

Une théo­rie qui sou­tient qu’il est légi­time de per­sé­cu­ter la véri­té sous pré­texte que la per­sé­cu­tion ne peut pas lui faire de tort, ne sau­rait être accu­sée d’être hos­tile par avance à l’ac­cueil de véri­tés nou­velles. Mais elle ne se recom­mande pas par la géné­ro­si­té du trai­te­ment qu’elle réserve à ceux envers qui l’hu­ma­ni­té est rede­vable de ces véri­tés. Révé­ler au monde quelque chose qui lui importe au pre­mier chef et qu’il igno­rait jusque-là, lui mon­trer son erreur sur quelque point vital de ses inté­rêts spi­ri­tuels et tem­po­rels, c’est le ser­vice le plus impor­tant qu’un être humain puisse rendre à ses sem­blables ; et dans cer­tains cas, comme celui des pre­miers chré­tiens et des réfor­ma­teurs, les par­ti­sans de l’o­pi­nion du Dr John­son croient qu’il s’a­git là des dons les plus pré­cieux qu’on puisse faire à l’hu­ma­ni­té. En revanche, qu’on récom­pense les auteurs de ces magni­fiques bien­faits par le mar­tyr ou le trai­te­ment qu’on réserve aux plus vils cri­mi­nels, voi­là qui n’est pas, selon cette théo­rie, une erreur et un mal­heur déplo­rables dont l’hu­ma­ni­té devrait se repen­tir dans le sac et la cendre, mais le cours nor­mal et légi­time des choses. Tou­jours selon cette théo­rie, l’au­teur d’une véri­té nou­velle devrait, comme chez les Locriens celui qui pro­po­sait une loi nou­velle, se pré­sen­ter la corde au cou qu’on ser­rait aus­si­tôt si l’as­sem­blée publique, après avoir enten­du ses rai­sons, n’a­dop­tait pas sur-le-champ sa pro­po­si­tion. Il est impos­sible de sup­po­ser que ceux qui défendent cette façon de trai­ter les bien­fai­teurs attachent beau­coup de prix aux bien­faits. Et je crois que ce point de vue n’existe que chez les gens per­sua­dés que les véri­tés nou­velles étaient peut-être sou­hai­tables autre­fois, mais que nous en avons assez aujourd’hui.

Mais assu­ré­ment, cette affir­ma­tion selon laquelle la véri­té triomphe tou­jours de la per­sé­cu­tion est un de ces men­songes que les hommes se plaisent à se trans­mettre — mais que réfute toute expé­rience — jus­qu’à ce qu’ils deviennent des lieux com­muns. L’his­toire regorge d’exemples de véri­tés étouf­fées par la per­sé­cu­tion ; et si elle n’est pas sup­pri­mée, elle se per­pé­tue­ra encore des siècles durant. Pour ne par­ler que des opi­nions reli­gieuses, la Réforme écla­ta au moins vingt fois avant Luther, et elle fut réduite au silence. Arnaud de Bres­cia, Fra Dol­ci­no, Savo­na­role : réduits au silence. Les Albi­geois, les Vau­dois, les Lol­lards, les Hus­sites : réduits au silence. Même après Luther, par­tout où la per­sé­cu­tion se per­pé­tua, elle fut vic­to­rieuse. En Espagne, en Ita­lie, en Flandres, en Autriche, le pro­tes­tan­tisme fut extir­pé ; et il en aurait été très pro­ba­ble­ment de même en Angle­terre, si la reine Marie avait vécu, ou si la reine Eli­za­beth était morte. La per­sé­cu­tion a triom­phé par­tout, excep­té là où les héré­tiques for­maient un par­ti trop puis­sant pour être effi­ca­ce­ment per­sé­cu­tés. Le chris­tia­nisme aurait pu être extir­pé de l’empire romain : aucun homme rai­son­nable n’en peut dou­ter. Il ne se répan­dit et ne s’im­po­sa que parce que les per­sé­cu­tions demeu­rèrent spo­ra­diques, de courte durée et sépa­rées par de longs inter­valles de pro­pa­gande presque libre. C’est pure sen­si­ble­rie de croire que la véri­té, la véri­té la plus pure — et non l’er­reur — porte en elle ce pou­voir de pas­ser outre le cachot et le bûcher. Sou­vent les hommes ne sont pas plus zélés pour la véri­té que pour l’er­reur ; et une appli­ca­tion suf­fi­sante de peines légales ou même sociales réus­sit le plus sou­vent à arrê­ter la pro­pa­ga­tion de l’une et l’autre. Le prin­ci­pal avan­tage de la véri­té consiste en ce que lors­qu’une opi­nion est vraie, on a beau l’é­touf­fer une fois, deux fois et plus encore, elle finit tou­jours par réap­pa­raître dans le corps de l’his­toire pour s’im­plan­ter défi­ni­ti­ve­ment à une époque où, par suite de cir­cons­tances favo­rables, elle échappe à la per­sé­cu­tion assez long­temps pour être en mesure de faire front devant les ten­ta­tives de répres­sion ultérieures.

On nous dira qu’au­jourd’­hui, nous ne met­tons plus à mort ceux qui intro­duisent des opi­nions nou­velles. Contrai­re­ment à nos pères, nous ne mas­sa­crons pas les pro­phètes : nous leur éle­vons des sépulcres. Il est vrai, nous ne met­tons plus à mort les héré­tiques, et les sanc­tions pénales que nous tolé­rons aujourd’­hui, même contre les opi­nions les plus odieuses, ne suf­fi­raient pas à les extir­per. Mais ne nous flat­tons pas encore d’a­voir échap­pé à la honte de la per­sé­cu­tion légale. Le délit d’o­pi­nion — ou tout du moins de son expres­sion — existe encore, et les exemples en sont encore assez nom­breux pour ne pas exclure qu’ils reviennent un jour en force. En 1857, aux assises d’é­té du com­té de Cor­nouailles, un mal­heu­reux[2], connu pour sa conduite irré­pro­chable à tous égards, fut condam­né à vingt et un mois d’emprisonnement pour avoir dit et écrit sur une porte quelques mots offen­sants à l’é­gard du chris­tia­nisme. À peine un mois plus tard, à l’Old Bai­ley, deux per­sonnes, à deux occa­sions dis­tinctes, furent refu­sées comme jurés[3], et l’une d’elles fut gros­siè­re­ment insul­tée par le juge et l’un des avo­cats, parce qu’elles avaient décla­ré hon­nê­te­ment n’a­voir aucune croyance reli­gieuse. Pour la même rai­son, une troi­sième per­sonne, un étran­ger vic­time d’un vol[4] se vit refu­ser jus­tice. Ce refus de répa­ra­tion fut éta­bli en ver­tu de la doc­trine légale selon laquelle une per­sonne qui ne croit pas en Dieu (peu importe le dieu) et en une vie future ne peut être admise à témoi­gner au tri­bu­nal ; ce qui équi­vaut à décla­rer ces per­sonnes hors-la-loi, exclues de la pro­tec­tion des tri­bu­naux ; non seule­ment elles peuvent être impu­né­ment l’ob­jet de vols ou de voies de fait si elles n’ont d’autres témoins qu’elles-mêmes ou des gens de leur opi­nion, mais encore n’im­porte qui peut subir ces atten­tats impu­né­ment si la preuve du fait dépend de leur témoi­gnage. Le pré­sup­po­sé à l’o­ri­gine de cette loi est que le ser­ment d’une per­sonne qui ne croit pas en une vie future est sans valeur, pro­po­si­tion qui révèle chez ceux qui l’ad­mettent une grande igno­rance de l’his­toire (puis­qu’il est his­to­ri­que­ment vrai que la plu­part des infi­dèles de toutes les époques étaient des gens dotés d’un sens de l’hon­neur et d’une inté­gri­té remar­quables) ; et pour sou­te­nir une telle opi­nion, il fau­drait ne pas soup­çon­ner com­bien de per­sonnes répu­tées dans le monde tant pour leurs ver­tus que leurs talents sont bien connues, de leurs amis intimes du moins, pour être des incroyants. D’ailleurs cette règle se détruit d’elle-même en se cou­pant de ce qui la fonde. Sous pré­texte que les athées sont des men­teurs, elle incite tous les athées à men­tir et ne rejette que ceux qui bravent la honte de confes­ser publi­que­ment une opi­nion détes­tée plu­tôt que de sou­te­nir un men­songe. Une règle qui se condamne ain­si à l’ab­sur­di­té eu égard à son but avoué ne peut être main­te­nue en vigueur que comme une marque de haine, comme un ves­tige de per­sé­cu­tion — per­sé­cu­tion dont la par­ti­cu­la­ri­té est de n’être infli­gée ici qu’à ceux qui ont prou­vé ne pas la méri­ter. Cette règle et la théo­rie qu’elle implique ne sont guère moins insul­tantes pour les croyants que pour les infi­dèles. Car si celui qui ne croit pas en une vie future est néces­sai­re­ment un men­teur, il s’en­suit que seule la crainte de l’en­fer empêche, si tant est qu’elle empêche quoi que ce soit, ceux qui y croient de men­tir. Nous ne ferons pas aux auteurs et aux com­plices de cette règle l’in­jure de sup­po­ser que l’i­dée qu’ils se sont for­mée de la ver­tu chré­tienne est le fruit de leur propre conscience.

À la véri­té, ce ne sont là que des lam­beaux et des restes de per­sé­cu­tion que l’on peut consi­dé­rer non pas tant comme l’in­di­ca­tion de la volon­té de per­sé­cu­ter, mais comme une mani­fes­ta­tion de cette infir­mi­té très fré­quente chez les esprits anglais de prendre un plai­sir absurde à affir­mer un mau­vais prin­cipe alors qu’ils ne sont plus eux-mêmes assez mau­vais pour dési­rer réel­le­ment le mettre en pra­tique. Avec cette men­ta­li­té, il n’y a mal­heu­reu­se­ment aucune assu­rance que la sus­pen­sion des plus odieuses formes de per­sé­cu­tion légale, qui s’est affir­mée l’es­pace d’une géné­ra­tion, conti­nue­ra. À notre époque, la sur­face pai­sible de la rou­tine est fré­quem­ment trou­blée à la fois par des ten­ta­tives de res­sus­ci­ter des maux pas­sés que d’in­tro­duire de nou­veaux biens. Ce qu’on vante à pré­sent comme la renais­sance de la reli­gion cor­res­pond tou­jours dans les esprits étroits et incultes à la renais­sance de la bigo­te­rie ; et lors­qu’il couve dans les sen­ti­ments d’un peuple ce puis­sant levain d’in­to­lé­rance, qui sub­siste dans les classes moyennes de ce pays, il faut bien peu de choses pour les pous­ser à per­sé­cu­ter acti­ve­ment ceux qu’il n’a jamais ces­sé de juger dignes de per­sé­cu­tion[5]. C’est bien cela — les opi­nions que cultivent les hommes et les sen­ti­ments qu’ils nour­rissent à l’é­gard de ceux qui s’op­posent aux croyances qu’ils estiment  impor­tantes — qui  empêche ce pays de deve­nir un lieu de liber­té pour l’es­prit. Depuis long­temps déjà, le prin­ci­pal méfait des sanc­tions légales est de ren­for­cer le stig­mate social. Et ce stig­mate est par­ti­cu­liè­re­ment viru­lent en Angle­terre où l’on pro­fesse bien moins fré­quem­ment des opi­nions mises au ban de la socié­té que dans d’autres pays où l’on avoue des opi­nions entraî­nant des puni­tions judi­ciaires. Pour tout le monde, excep­té ceux que leur for­tune ne rend pas dépen­dants de la bonne volon­té des autres, l’o­pi­nion est sur ce point aus­si effi­cace que la loi : il revient au même que les hommes soient empri­son­nés qu’empêchés de gagner leur pain. Ceux dont le pain est déjà assu­ré et qui n’at­tendent la faveur ni des hommes au pou­voir, ni d’au­cun corps, ni du public, ceux-là n’ont rien à craindre en avouant fran­che­ment n’im­porte quelle opi­nion si ce n’est le mépris ou la calom­nie, et, pour sup­por­ter cela, point n’est besoin d’un grand héroïsme. Il n’y a pas lieu d’en appe­ler ad mise­ri­cor­diam en faveur de telles per­sonnes. Mais, bien que nous n’in­fli­gions plus tant de maux qu’au­tre­fois à ceux qui pensent dif­fé­rem­ment de nous, nous nous fai­sons peut-être tou­jours autant de mal. Socrate fut mis à mort, mais sa phi­lo­so­phie s’é­le­va comme le soleil dans le ciel et répan­dit sa lumière sur tout le fir­ma­ment intel­lec­tuel. Les chré­tiens furent jetés aux lions, mais l’É­glise chré­tienne devint un arbre impo­sant et large, dépas­sant les plus vieux et les moins vigou­reux et les étouf­fant de son ombre. Notre into­lé­rance, pure­ment sociale, ne tue per­sonne, n’ex­tirpe aucune opi­nion, mais elle incite les hommes à dégui­ser les leurs et à ne rien entre­prendre pour les dif­fu­ser. Aujourd’­hui, les opi­nions héré­tiques ne gagnent ni même ne perdent grand ter­rain d’une décade ou d’une géné­ra­tion à l’autre ; mais jamais elles ne brillent d’un vif éclat et per­durent dans le cercle étroit de pen­seurs et de savants où elles ont pris nais­sance, et cela sans jamais jeter sur les affaires géné­rales de l’hu­ma­ni­té une lumière qui s’a­vé­re­rait plus tard vraie ou trom­peuse. C’est ain­si que se per­pé­tue un état de choses très satis­fai­sant pour cer­tains esprits, parce qu’il main­tient toutes les opi­nions domi­nantes dans un calme appa­rent, sans avoir le sou­ci de mettre qui­conque à l’a­mende ou au cachot et sans inter­dire abso­lu­ment l’exer­cice de la rai­son aux dis­si­dents affli­gés de la mala­die de pen­ser. C’est là un plan fort com­mode pour main­te­nir la paix dans le monde intel­lec­tuel et pour lais­ser les choses suivre leur cours habi­tuel. Mais le prix de cette sorte de paci­fi­ca­tion intel­lec­tuelle est le sacri­fice de tout le cou­rage moral de l’es­prit humain. Un état de chose, où les plus actifs et les plus curieux des esprits jugent pru­dent de gar­der pour eux les prin­cipes géné­raux de leurs convic­tions, et où ils s’ef­forcent en public d’a­dap­ter autant que faire se peut leurs propres conclu­sions à des pré­misses qu’ils nient inté­rieu­re­ment, un tel sys­tème cesse de pro­duire ces carac­tères francs et har­dis, ces intel­li­gences logiques et cohé­rentes qui ornaient autre­fois le monde de la pen­sée. Le genre d’hommes qu’en­gendre un tel sys­tème sont soit de purs esclaves du lieu com­mun, soit des oppor­tu­nistes de la véri­té dont les argu­ments sur tous les grands sujets s’a­daptent en fonc­tion de leurs audi­teurs et ne sont pas ceux qui les ont convain­cus eux-mêmes. Ceux qui évitent cette alter­na­tive y par­viennent en limi­tant leur champ de pen­sée et d’in­té­rêt aux choses dont on peut par­ler sans s’a­ven­tu­rer sur le ter­rain des prin­cipes ; c’est-à-dire un petit nombre de pro­blèmes pra­tiques qui se résou­draient d’eux-mêmes si seule­ment les esprits se raf­fer­mis­saient et s’é­lar­gis­saient, mais qui res­te­ront sans solu­tion tant qu’est lais­sé à l’a­ban­don ce qui ren­force et ouvre l’es­prit humain aux spé­cu­la­tions libres et auda­cieuses sur les sujets les plus élevés.

Les hommes qui ne jugent pas mau­vaise cette réserve des héré­tiques devraient d’a­bord consi­dé­rer qu’un tel silence revient à ce que les opi­nions héré­tiques ne fassent jamais l’ob­jet d’une réflexion franche et appro­fon­die, de sorte que celles d’entre elles qui ne résis­te­raient pas à une pareille dis­cus­sion ne dis­pa­raissent pas, même si par ailleurs on les empêche de se répandre. Mais ce n’est pas à l’es­prit héré­tique que nuit le plus la mise au ban de toutes les recherches dont les conclu­sions ne seraient pas conformes à l’or­tho­doxie. Ceux qui en souffrent davan­tage sont les bien-pen­sants, dont tout le déve­lop­pe­ment intel­lec­tuel est entra­vé et dont la rai­son est sou­mise à la crainte de l’hé­ré­sie. Qui peut cal­cu­ler ce que perd le monde dans cette mul­ti­tude d’in­tel­li­gences pro­met­teuses dou­blées d’un carac­tère timide qui n’osent pas mener à terme un enchaî­ne­ment d’i­dées har­di, vigou­reux et indé­pen­dant de peur d’a­bou­tir à une conclu­sion jugée irré­li­gieuse ou immo­rale ? Par­mi eux, il est par­fois des hommes d’une grande droi­ture, à l’es­prit sub­til et raf­fi­né, qui passent leur vie à ruser avec une intel­li­gence qu’ils ne peuvent réduire au silence, épui­sant ain­si leurs res­sources d’in­gé­nio­si­té à s’ef­for­cer de récon­ci­lier les exi­gences de leur conscience et de leur rai­son avec l’or­tho­doxie, sans for­cé­ment tou­jours y par­ve­nir. Il est impos­sible d’être un grand pen­seur sans recon­naître que son pre­mier devoir est de suivre son intel­li­gence, quelle que soit la conclu­sion à laquelle elle peut mener. La véri­té béné­fi­cie encore plus des erreurs d’un homme qui, après les études et la pré­pa­ra­tion néces­saire, pense par lui-même, que des opi­nions vraies de ceux qui les détiennent uni­que­ment parce qu’ils s’in­ter­disent de pen­ser. Non pas que la liber­té de pen­ser soit exclu­si­ve­ment néces­saire aux grands pen­seurs. Au contraire, elle est aus­si indis­pen­sable — sinon plus indis­pen­sable — à l’homme du com­mun pour lui per­mettre d’at­teindre la sta­ture intel­lec­tuelle dont il est capable. Il y a eu, et il y aura encore peut-être, de grands pen­seurs indi­vi­duels dans une atmo­sphère géné­rale d’es­cla­vage intel­lec­tuel. Mais il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais dans une telle atmo­sphère de peuple intel­lec­tuel­le­ment actif. Quand un peuple accé­dait tem­po­rai­re­ment à cette acti­vi­té, c’est que la crainte des spé­cu­la­tions hété­ro­doxes était pour un temps sus­pen­due. Là où il existe une entente tacite de ne pas remettre en ques­tion les prin­cipes, là où la dis­cus­sion des ques­tions fon­da­men­tales qui pré­oc­cupent l’hu­ma­ni­té est esti­mée close, on ne peut espé­rer trou­ver cette acti­vi­té intel­lec­tuelle de grande enver­gure qui a ren­du si remar­quables cer­taines périodes de l’his­toire. Lorsque la contro­verse évite les sujets assez fon­da­men­taux pour enflam­mer l’en­thou­siasme, jamais on ne voit l’es­prit d’un peuple se déga­ger de ses prin­cipes fon­da­men­taux, jamais il ne reçoit l’im­pul­sion qui élève même les gens d’une intel­li­gence moyenne à la digni­té d’êtres pen­sants. L’Eu­rope a connu de telles périodes d’é­mu­la­tion intel­lec­tuelle : la pre­mière, immé­dia­te­ment après la Réforme ; une autre, quoique limi­tée au Conti­nent et à la classe la plus culti­vée, lors du mou­ve­ment spé­cu­la­tif de la der­nière moi­tié du XVIIIe siècle ; et une troi­sième plus brève encore, lors de la fer­men­ta­tion intel­lec­tuelle de l’Al­le­magne au temps de Goethe et de Fichte. Ces trois périodes dif­fèrent gran­de­ment quant aux opi­nions par­ti­cu­lières qu’elles déve­lop­pèrent, mais elles se res­semblent en ce que tout le temps de leur durée le joug de l’au­to­ri­té fut bri­sé. Dans les trois cas, un ancien des­po­tisme intel­lec­tuel fut détrô­né, sans qu’un autre ne soit venu le rem­pla­cer. L’im­pul­sion don­née par cha­cune de ces trois périodes a fait de l’Eu­rope ce qu’elle est aujourd’­hui. Le moindre pro­grès qui s’est pro­duit, dans l’es­prit ou dans les ins­ti­tu­tions humaines, remonte mani­fes­te­ment à l’une ou l’autre de ces périodes. Tout indique depuis quelque temps que ces trois impul­sions sont pour ain­si dire épui­sées ; et nous ne pren­drons pas de nou­veau départ avant d’a­voir réaf­fir­mé la liber­té de nos esprits.

Pas­sons main­te­nant à la deuxième branche de notre argu­ment et, aban­don­nant l’hy­po­thèse que les opi­nions reçues puissent être fausses, admet­tons qu’elles soient vraies et exa­mi­nons ce que vaut la manière dont on pour­ra les sou­te­nir là où leur véri­té n’est pas libre­ment et ouver­te­ment débat­tue. Quelque peu dis­po­sé qu’on soit à admettre la pos­si­bi­li­té qu’une opi­nion à laquelle on est for­te­ment atta­ché puisse être fausse, on devrait être tou­ché par l’i­dée que, si vraie que soit cette opi­nion, on la consi­dé­re­ra comme un dogme mort et non comme une véri­té vivante, si on ne la remet pas entiè­re­ment, fré­quem­ment, et har­di­ment en question.

Il y a une classe de gens (heu­reu­se­ment moins nom­breuse qu’au­tre­fois) qui estiment suf­fi­sant que quel­qu’un adhère aveu­glé­ment à une opi­nion qu’ils croient vraie sans même connaître ses fon­de­ments et sans même pou­voir la défendre contre les objec­tions les plus super­fi­cielles. Quand de telles per­sonnes par­viennent à faire ensei­gner leur croyance par l’au­to­ri­té, elles pensent natu­rel­le­ment que si l’on en per­met­tait la dis­cus­sion, il n’en résul­te­rait que du mal. Là où domine leur influence, elles rendent presque impos­sible de repous­ser l’o­pi­nion reçue avec sagesse et réflexion, bien qu’on puisse tou­jours la reje­ter incon­si­dé­ré­ment et par igno­rance ; car il est rare­ment pos­sible d’ex­clure com­plè­te­ment la dis­cus­sion, et aus­si­tôt qu’elle reprend, les croyances qui ne sont pas fon­dées sur une convic­tion réelle cèdent faci­le­ment dès que sur­git le moindre sem­blant d’ar­gu­ment. Main­te­nant, écar­tons cette pos­si­bi­li­té et admet­tons que l’o­pi­nion vraie reste pré­sente dans l’es­prit, mais à l’é­tat de pré­ju­gé, de croyance indé­pen­dante de l’ar­gu­ment et de preuve contre ce der­nier : ce n’est pas encore là la façon dont un être rai­son­nable devrait déte­nir la véri­té. Ce n’est pas encore connaître la véri­té. Cette concep­tion de la véri­té n’est qu’une super­sti­tion de plus qui s’ac­croche par hasard aux mots qui énoncent une vérité.

Si l’in­tel­li­gence et le juge­ment des hommes doivent être culti­vés — ce que les pro­tes­tants au moins ne contestent pas —, sur quoi ces facul­tés pour­ront-elles le mieux s’exer­cer si ce n’est sur les choses qui concernent cha­cun au point qu’on juge néces­saire pour lui d’a­voir des opi­nions à leur sujet ? Si l’en­tre­tien de l’in­tel­li­gence a bien une prio­ri­té, c’est bien de prendre conscience des fon­de­ments de nos opi­nions per­son­nelles. Quoi que l’on pense sur les sujets où il est pri­mor­dial de pen­ser juste, on devrait au moins être capable de défendre ses idées contre les objec­tions ordi­naires. Mais, nous rétor­que­ra-t-on : « Qu’on enseigne donc aux hommes les fon­de­ments de leurs opi­nions ! Ce n’est pas parce qu’on n’a jamais enten­du contes­ter des opi­nions qu’on doit se conten­ter de les répé­ter comme un per­ro­quet. Ceux qui étu­dient la géo­mé­trie ne se contentent pas de mémo­ri­ser les théo­rèmes, mais ils les com­prennent et en apprennent éga­le­ment les démons­tra­tions : aus­si serait-il absurde de pré­tendre qu’ils demeurent igno­rants des fon­de­ments des véri­tés géo­mé­triques sous pré­texte qu’ils n’en­tendent jamais qui que ce soit les reje­ter et s’ef­for­cer de les réfu­ter. » Sans doute. Mais un tel ensei­gne­ment suf­fit pour une matière comme les mathé­ma­tiques, où la contes­ta­tion est impos­sible. L’é­vi­dence des véri­tés mathé­ma­tiques a ceci de sin­gu­lier que tous les argu­ments sont du même côté. Il n’y a ni objec­tion ni réponses aux objec­tions. Mais sur tous sujets où la dif­fé­rence d’o­pi­nion est pos­sible, la véri­té dépend d’un équi­libre à éta­blir entre deux groupes d’ar­gu­ments contra­dic­toires. Même en phi­lo­so­phie natu­relle, il y a tou­jours une autre expli­ca­tion pos­sible des mêmes faits : une théo­rie géo­cen­trique au lieu de l’hé­lio­cen­trique, le phlo­gis­tique au lieu de l’oxy­gène ; et il faut mon­trer pour­quoi cette autre théo­rie ne peut pas être la vraie ; et avant de savoir le démon­trer, nous ne com­pre­nons pas les fon­de­ments de notre opi­nion. Mais si nous nous tour­nons vers des sujets infi­ni­ment plus com­pli­qués, vers la morale, la reli­gion, la poli­tique, les rela­tions sociales et les affaires de la vie, les trois quarts des argu­ments pour chaque opi­nion contes­tée consistent à dis­si­per les aspects favo­rables de l’o­pi­nion oppo­sée. L’un des plus grands ora­teurs de l’An­ti­qui­té rap­porte qu’il étu­diait tou­jours la cause de son adver­saire avec autant, sinon davan­tage, d’at­ten­tion que la sienne propre. Ce que Cicé­ron fai­sait en vue du suc­cès au bar­reau doit être imi­té par tous ceux qui se penchent sur un sujet afin d’ar­ri­ver à la véri­té. Celui qui ne connaît que ses propres argu­ments connaît mal sa cause. Il se peut que ses rai­sons soient bonnes et que per­sonne n’ait été capable de les réfu­ter. Mais s’il est tout aus­si inca­pable de réfu­ter les rai­sons du par­ti adverse, s’il ne les connaît même pas, rien ne le fonde à pré­fé­rer une opi­nion à l’autre. Le seul choix rai­son­nable pour lui serait de sus­pendre son juge­ment, et faute de savoir se conten­ter de cette posi­tion, soit il se laisse conduire par l’au­to­ri­té, soit il adopte, comme on le fait en géné­ral, le par­ti pour lequel il se sent le plus d’in­cli­na­tion. Mais il ne suf­fit pas non plus d’en­tendre les argu­ments des adver­saires tels que les exposent ses propres maîtres, c’est-à-dire à leur façon et accom­pa­gnés de leurs réfu­ta­tions. Telle n’est pas la façon de rendre jus­tice à ces argu­ments ou d’y mesu­rer véri­ta­ble­ment son esprit. Il faut pou­voir les entendre de la bouche même de ceux qui y croient, qui les défendent de bonne foi et de leur mieux. Il faut les connaître sous leur forme la plus plau­sible et la plus per­sua­sive : il faut sen­tir toute la force de la dif­fi­cul­té que la bonne approche du sujet doit affron­ter et résoudre. Autre­ment, jamais on ne pos­sé­de­ra cette par­tie de véri­té qui est seule capable de ren­con­trer et de sup­pri­mer la dif­fi­cul­té. C’est pour­tant le cas de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes dits culti­vés, même de ceux qui sont capables d’ex­po­ser leurs opi­nions avec aisance. Leur conclu­sion peut être vraie, mais elle pour­rait être fausse sans qu’ils s’en dou­tassent : jamais ils ne se sont mis à la place de ceux qui pensent dif­fé­rem­ment, jamais ils n’ont prê­té atten­tion à ce que ces per­sonnes avaient à dire. Par consé­quent, ils ne connaissent pas, à pro­pre­ment par­ler, la doc­trine qu’ils pro­fessent. Ils ne connaissent pas ces points fon­da­men­taux de leur doc­trine qui en expliquent et jus­ti­fient le reste, ces consi­dé­ra­tions qui montrent que deux faits, en appa­rence contra­dic­toires, sont récon­ci­liables, ou que de deux rai­sons appa­rem­ment fortes, l’une doit être pré­fé­rée à l’autre. De tels hommes demeurent étran­gers à tout ce pan de la véri­té qui décide du juge­ment d’un esprit par­fai­te­ment éclai­ré. Du reste, seuls le connaissent ceux qui ont éga­le­ment et impar­tia­le­ment fré­quen­tés les deux par­tis et qui se sont atta­chés res­pec­ti­ve­ment à envi­sa­ger leurs rai­sons sous leur forme la plus convain­cante. Cette dis­ci­pline est si essen­tielle à une véri­table com­pré­hen­sion des sujets moraux ou humains que, s’il n’y a pas d’ad­ver­saires pour toutes les véri­tés impor­tantes, il est indis­pen­sable d’en ima­gi­ner et de leur four­nir les argu­ments les plus forts que puisse invo­quer le plus habile avo­cat du diable.

Pour dimi­nuer la force de ces consi­dé­ra­tions, sup­po­sons qu’un enne­mi de la libre dis­cus­sion rétorque qu’il n’est pas néces­saire que l’hu­ma­ni­té tout entière connaisse et com­prenne tout ce qui peut être avan­cé pour ou contre ses opi­nions par des phi­lo­sophes ou des théo­lo­giens ; qu’il n’est pas indis­pen­sable pour le com­mun des hommes de pou­voir expo­ser toutes les erreurs et les sophismes d’un habile adver­saire ; qu’il suf­fit qu’il y ait tou­jours quel­qu’un capable d’y répondre, afin qu’au­cun sophisme propre à trom­per les per­sonnes sans ins­truc­tion ne reste pas sans réfu­ta­tion et que les esprits simples, une fois qu’ils connaissent les prin­cipes évi­dents des véri­tés qu’on leur a incul­quées, puissent s’en remettre à l’au­to­ri­té pour le reste ; que, bien conscients qu’ils n’ont pas la science et le talent néces­saires pour résoudre toutes les dif­fi­cul­tés sus­cep­tibles d’être sou­le­vées, ils peuvent avoir l’as­su­rance que toutes celles qu’on a sou­le­vées ont reçu une réponse ou peuvent en rece­voir une de ceux  qui sont spé­cia­le­ment entraî­nés à cette tâche.

Même en concé­dant à ce point de vue tout ce que peuvent récla­mer en sa faveur ceux qui se satis­font le plus faci­le­ment d’une com­pré­hen­sion impar­faite de la véri­té, les argu­ments les plus convain­cants en faveur de la libre dis­cus­sion n’en sont nul­le­ment affai­blis ; car même cette doc­trine recon­naît que l’hu­ma­ni­té devrait avoir l’as­su­rance que toutes les objec­tions ont reçu une réponse satis­fai­sante. Or, com­ment peut-on y répondre si ce qui demande réponse n’est pas expri­mé ? Com­ment savoir si la réponse est satis­fai­sante si les objec­teurs n’ont pas la pos­si­bi­li­té de mon­trer qu’elle ne l’est pas ? Si le public en est empê­ché, il faut au moins que les phi­lo­sophes et les théo­lo­giens puissent résoudre ces dif­fi­cul­tés, se fami­lia­ri­ser avec celles-ci sous leur forme la plus décon­cer­tante ; pour cela, ils ne peuvent y par­ve­nir que si elles sont pré­sen­tées sous leur jour le plus avan­ta­geux. L’É­glise catho­lique traite à sa façon ce pro­blème embar­ras­sant. Elle sépare net­te­ment entre ceux qui ont le droit de se convaincre des doc­trines et ceux qui doivent les accep­ter sans exa­men. À la véri­té, elle ne per­met à aucun des deux groupes de choi­sir ce qu’ils veulent ou non accep­ter ; mais pour le cler­gé — ou du moins ceux de ses membres en qui on peut avoir confiance —, il est non seule­ment per­mis, mais méri­toire de se fami­lia­ri­ser avec les argu­ments des adver­saires afin d’y répondre ; il peut par consé­quent lire les livres héré­tiques ; tan­dis que les laïques ne le peuvent pas sans une per­mis­sion spé­ciale dif­fi­cile à obte­nir. Cette dis­ci­pline juge béné­fique que les pro­fes­seurs connaissent la cause adverse, mais trouve les moyens appro­priés de la refu­ser aux autres, accor­dant ain­si à l’é­lite une plus grande culture, sinon une plus grande liber­té d’es­prit, qu’à la masse. C’est par ce pro­cé­dé qu’elle réus­sit à obte­nir la sorte de liber­té intel­lec­tuelle qu’exige son but ; car bien qu’une culture sans liber­té n’ait jamais engen­dré d’es­prit vaste et libé­ral, elle peut néan­moins pro­duire un habile avo­cat d’une cause. Mais ce recours est exclu dans les pays pro­fes­sant le pro­tes­tan­tisme, puisque les pro­tes­tants sou­tiennent, du moins en théo­rie, que la res­pon­sa­bi­li­té de choi­sir sa propre reli­gion incombe à cha­cun et qu’on ne peut s’en déchar­ger sur ses maîtres. D’ailleurs, dans l’é­tat actuel du monde, il est pra­ti­que­ment impos­sible que les ouvrages lus par les gens ins­truits demeurent hors d’at­teinte des incultes. S’il faut que les maîtres de l’hu­ma­ni­té aient connais­sance de tout ce qu’ils devraient savoir, il faut avoir l’en­tière liber­té d’é­crire et de publier.

Cepen­dant, si l’ab­sence de libre dis­cus­sion ne cau­sait d’autre mal — lorsque les opi­nions reçues sont vraies — que de lais­ser les hommes dans l’i­gno­rance des prin­cipes de ces opi­nions, on pour­rait pen­ser qu’il s’a­git là non d’un pré­ju­dice moral, mais d’un pré­ju­dice sim­ple­ment intel­lec­tuel, n’af­fec­tant nul­le­ment la valeur des opi­nions quant à leur influence sur le carac­tère. Le fait est pour­tant que l’ab­sence de dis­cus­sion fait oublier non seule­ment les prin­cipes, mais trop sou­vent aus­si le sens même de l’o­pi­nion. Les mots qui l’ex­priment cessent de sug­gé­rer des idées ou ne sug­gèrent plus qu’une mince par­tie de celles qu’ils ser­vaient à rendre ori­gi­nai­re­ment. Au lieu d’une concep­tion forte et d’une foi vivante, il ne reste plus que quelques phrases apprises par cœur ; ou si l’on garde quelque chose du sens, ce n’en est plus que l’en­ve­loppe : l’es­sence la plus sub­tile est per­due. Ce fait, qui occupe et rem­plit un grand cha­pitre de l’his­toire, ne sau­rait être trop étu­dié et médité.

Il est pré­sent dans l’ex­pé­rience de presque toutes les doc­trines morales et croyances reli­gieuses. Elles sont pleines de sens et de vita­li­té pour leurs ini­tia­teurs et leurs pre­miers dis­ciples. Leur sens demeure aus­si fort — peut-être même devient-il plus plei­ne­ment conscient — tant qu’on lutte pour don­ner à la doc­trine ou la croyance un ascen­dant sur toutes les autres. À la fin, soit elle s’im­pose et devient l’o­pi­nion géné­rale, soit son pro­grès s’ar­rête ; elle conserve le ter­rain conquis, mais cesse de s’é­tendre. Quand l’un ou l’autre de ces résul­tats devient mani­feste, la contro­verse sur le sujet fai­blit et s’é­teint gra­duel­le­ment. La doc­trine a trou­vé sa place, sinon comme l’o­pi­nion reçue, du moins comme l’une des sectes ou divi­sions admises de l’o­pi­nion ; ses déten­teurs l’ont géné­ra­le­ment héri­tée, ils ne l’ont pas adop­tée ; c’est ain­si que les conver­sions de l’une à l’autre de ces doc­trines deviennent un fait excep­tion­nel et que leurs par­ti­sans finissent par ne plus se pré­oc­cu­per de conver­tir. Au lieu de se tenir comme au début constam­ment sur le qui-vive, soit pour se défendre contre le monde, soit pour le conqué­rir, ils tombent dans l’i­ner­tie, n’é­coutent plus que rare­ment les argu­ments avan­cés contre leur cre­do et cessent d’en­nuyer leurs adver­saires (s’il y en a) avec des argu­ments en sa faveur. C’est à ce point qu’on date habi­tuel­le­ment le déclin de la vita­li­té d’une doc­trine. On entend sou­vent les cathé­chistes de toutes croyances se plaindre de la dif­fi­cul­té d’en­tre­te­nir dans l’es­prit des croyants une per­cep­tion vive de la véri­té qu’ils recon­naissent nomi­na­le­ment afin qu’elle imprègne leurs sen­ti­ments et acquière une influence réelle sur leur conduite. On ne ren­contre pas une telle dif­fi­cul­té tant que la croyance lutte encore pour s’é­ta­blir ; alors, même les com­bat­tants les plus faibles savent et sentent pour­quoi ils luttent et connaissent la dif­fé­rence entre leur doc­trine et les autres. C’est à ce moment de l’exis­tence de toute croyance qu’on ren­contre nombre de per­sonnes qui ont assi­mi­lé ses prin­cipes fon­da­men­taux sous toutes les formes de la pen­sée, qui les ont pesés et consi­dé­rés sous tous leurs aspects impor­tants, et qui ont plei­ne­ment res­sen­ti sur leur carac­tère l’ef­fet que cette croyance devrait pro­duire sur un esprit qui en est tota­le­ment péné­tré. Mais une fois la croyance deve­nue héré­di­taire — une fois qu’elle est admise pas­si­ve­ment et non plus acti­ve­ment, une fois que l’es­prit ne se sent plus autant contraint de concen­trer toutes ses facul­tés sur les ques­tions qu’elle lui pose — on tend à tout oublier de cette croyance pour ne plus en rete­nir que des for­mules ou ne plus lui accor­der qu’un mol et tor­pide assen­ti­ment, comme si le fait d’y croire dis­pen­sait de la néces­si­té d’en prendre clai­re­ment conscience ou de l’ap­pli­quer dans sa vie : c’est ain­si qu’une croyance finit par ne plus se rat­ta­cher du tout à la vie inté­rieure de l’être humain. Alors appa­raissent ces cas — si fré­quents aujourd’­hui qu’ils sont presque la majo­ri­té — où la croyance semble demeu­rer hors de l’es­prit, désor­mais encroû­té et pétri­fié contre toutes les autres influences des­ti­nées aux par­ties les plus nobles de notre nature, fige­ment qui se mani­feste par une aller­gie à toute convic­tion nou­velle et vivante et qui joue le rôle de sen­ti­nelle afin de main­te­nir vides l’es­prit et le cœur.

On voit à quel point les doc­trines sus­cep­tibles en elles-mêmes de pro­duire la plus pro­fonde impres­sion sur l’es­prit peuvent y rési­der à l’é­tat de croyances mortes, et cela sans jamais nour­rir ni l’i­ma­gi­na­tion, ni les sen­ti­ments, ni l’in­tel­li­gence, lors­qu’on voit com­ment la majo­ri­té des croyants pro­fessent le chris­tia­nisme. Par chris­tia­nisme, j’en­tends ici ce que tiennent pour tel toutes les Églises et sectes : les maximes et les pré­ceptes conte­nus dans le Nou­veau Tes­ta­ment. Tous ceux qui se pré­tendent chré­tiens les tiennent pour sacrés et les acceptent comme lois. 
Et pour­tant on peut dire que moins d’un chré­tien sur mille guide ou juge sa conduite indi­vi­duelle d’a­près ces lois.
Le modèle auquel on se réfère est la cou­tume de son pays, de sa classe ou de sa secte reli­gieuse. Le chré­tien croit donc qu’il existe d’un côté une col­lec­tion de maximes éthiques que la sagesse infaillible, selon lui, a dai­gné lui trans­mettre comme règle de conduite, et de l’autre un ensemble de juge­ments et de pra­tiques habi­tuels — qui s’ac­cordent assez bien avec cer­taines de ces maximes, moins bien avec d’autres, ou qui s’op­posent direc­te­ment à d’autres encore — les­quels consti­tuent en somme un com­pro­mis entre la foi chré­tienne et les inté­rêts et les sug­ges­tions de la vie maté­rielle. Au pre­mier de ces modèles le chré­tien donne son hom­mage ; au deuxième, son obéis­sance effec­tive. Tous les chré­tiens croient que bien­heu­reux sont les pauvres, les humbles et tous ceux que le monde mal­traite ; qu’il est plus facile à un cha­meau de pas­ser par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’en­trer au royaume des cieux ; qu’ils ne doivent pas juger de peur d’être jugés eux-mêmes ; qu’ils ne doivent pas jurer ; qu’ils doivent aimer leur pro­chain comme eux-mêmes ; que si quel­qu’un prend leur man­teau, ils doivent lui don­ner aus­si leur tunique ; qu’ils ne doivent pas pen­ser au len­de­main ; que pour être par­faits, ils doivent vendre tout ce qu’ils ont et le don­ner aux pauvres. Ils ne mentent pas quand ils disent qu’ils croient ces choses-là, ils les croient comme les gens croient ce qu’ils ont tou­jours enten­du louer, mais jamais dis­cu­ter. Mais, dans le sens de cette croyance vivante qui règle la conduite, ils croient en ces doc­trines uni­que­ment dans la mesure où l’on a cou­tume d’a­gir d’a­près elles. Dans leur inté­gri­té, les doc­trines servent à acca­bler les adver­saires ; et il est enten­du qu’on doit les mettre en avant (si pos­sible) pour jus­ti­fier tout ce qu’on estime louable. Mais s’il y avait quel­qu’un pour leur rap­pe­ler que ces maximes exigent une foule de choses qu’ils n’ont jamais l’in­ten­tion de faire, il n’y gagne­rait que d’être clas­sé par­mi ces per­son­nages impo­pu­laires qui affectent d’être meilleurs que les autres. Les doc­trines n’ont aucune prise sur les croyants ordi­naires, aucun pou­voir sur leurs esprits. Par habi­tude, ils en res­pectent les for­mules, mais pour eux, les mots sont dépour­vus de sens et ne sus­citent aucun sen­ti­ment qui force l’es­prit à les assi­mi­ler et à les rendre conformes à la for­mule. Pour savoir quelle conduite adop­ter, les hommes prennent comme modèle leurs voi­sins pour apprendre jus­qu’où il faut aller dans l’o­béis­sance du Christ.

Nous pou­vons être cer­tains qu’il en allait tout autre­ment chez les pre­miers chré­tiens. Autre­ment, jamais le chris­tia­nisme ne serait pas­sé de l’é­tat de secte obs­cure d’Hé­breux mépri­sés à la reli­gion offi­cielle de l’Em­pire romain. Quand leurs enne­mis disaient : « Voyez comme ces chré­tiens s’aiment les uns les autres » (une remarque que per­sonne ne ferait aujourd’­hui), ils avaient assu­ré­ment un sen­ti­ment autre­ment plus vif qu’au­jourd’­hui de la signi­fi­ca­tion de leur croyance. Voi­là sans doute la rai­son prin­ci­pale pour laquelle le chris­tia­nisme fait aus­si peu de pro­grès main­te­nant et se trouve, après dix-huit siècles, à peu près cir­cons­crit aux Euro­péens et à leurs des­cen­dants. Même chez les per­sonnes stric­te­ment reli­gieuses, qui prennent leurs doc­trines au sérieux et qui y attachent plus de signi­fi­ca­tion qu’on ne le fait en géné­ral, il arrive fré­quem­ment que la par­tie la plus active de leur esprit soit fer­mée par Cal­vin ou Knox, ou toute autre per­son­na­li­té d’un carac­tère appa­ren­té au leur. Les paroles du Christ coexistent  pas­si­ve­ment dans leur esprit, ne pro­dui­sant guère d’autre effet que l’au­di­tion machi­nale de paroles si aimables et si douces. Nombre de rai­sons pour­raient sans doute expli­quer pour­quoi les doc­trines ser­vant d’at­tri­but dis­tinc­tif à une secte conservent mieux leur vita­li­té que les doc­trines com­munes à toutes les sectes recon­nues ; l’une d’elle est que ceux qui les enseignent prennent plus de soin à main­te­nir vive leur signi­fi­ca­tion. Mais la prin­ci­pale rai­son, c’est que ces doc­trines sont davan­tage mises en ques­tion et doivent plus sou­vent se défendre contre des adver­saires décla­rés. Dès qu’il n’y a plus d’en­ne­mi en vue, maîtres et dis­ciples s’en­dorment à leur poste.

La même chose vaut en géné­ral pour toutes les doc­trines tra­di­tion­nelles — dans les domaines de la pru­dence et de la connais­sance de la vie, aus­si bien que de la morale et de la reli­gion. Toutes les langues et toutes les lit­té­ra­tures abondent en obser­va­tions géné­rales sur la vie et sur la manière de s’y com­por­ter — obser­va­tions que cha­cun connaît, répète ou écoute doci­le­ment, qu’on reçoit comme des truismes et dont pour­tant on n’ap­prend en géné­ral le vrai sens que lorsque l’ex­pé­rience sou­vent pénible les trans­forme en réa­li­té. Que de fois une per­sonne acca­blée par un mal­heur ou une décep­tion ne se rap­pelle-t-elle pas quelque pro­verbe ou dic­ton popu­laire qu’elle connaît depuis tou­jours et qui, si elle en avait plus tôt com­pris la signi­fi­ca­tion, lui aurait épar­gné cette cala­mi­té. En fait, il y a d’autres rai­sons à cela que l’ab­sence de dis­cus­sion ; nom­breuses sont les véri­tés dont on ne peut pas com­prendre tout le sens tant qu’on ne les a pas vécues per­son­nel­le­ment. Mais on aurait bien mieux com­pris la signi­fi­ca­tion de ces véri­tés, et ce qui en aurait été com­pris aurait fait sur l’es­prit une impres­sion bien plus pro­fonde, si l’on avait eu l’ha­bi­tude d’en­tendre des gens qui la com­pre­naient effec­ti­ve­ment dis­cu­ter le pour et le contre. La ten­dance fatale de l’es­pèce humaine à lais­ser de côté une chose dès qu’il n’y a plus de rai­son d’en dou­ter est la cause de la moi­tié de ses erreurs. Un auteur contem­po­rain a bien décrit « le pro­fond som­meil d’une opi­nion arrêtée ».

« Mais quoi ! » deman­de­ra-t-on, « l’ab­sence d’u­na­ni­mi­té est-elle une condi­tion indis­pen­sable au vrai savoir ? Est-il néces­saire qu’une par­tie de l’hu­ma­ni­té per­siste dans l’er­reur pour per­mettre à l’autre de com­prendre la véri­té ? Une croyance cesse-t-elle d’être vraie et vivante dès qu’elle est géné­ra­le­ment accep­tée ? Une pro­po­si­tion n’est-elle jamais com­plè­te­ment com­prise et éprou­vée si l’on ne conserve quelque doute sur son compte ? La véri­té périt-elle aus­si­tôt que l’hu­ma­ni­té l’a una­ni­me­ment accep­tée ? N’a-t-on pas pen­sé jus­qu’à pré­sent que le but suprême et le résul­tat le plus par­fait du pro­grès de l’in­tel­li­gence étaient d’u­nir les hommes dans la recon­nais­sance de toutes les véri­tés fon­da­men­tales ? L’in­tel­li­gence ne dure-t-elle que tant qu’elle n’a pas atteint son but ? Les fruits de la conquête meurent-ils avec la plé­ni­tude, la victoire ? »

Je n’af­firme rien de tel. À mesure que l’hu­ma­ni­té pro­gres­se­ra, le nombre des doc­trines qui ne sont plus objet ni de dis­cus­sion ni de doute ira crois­sant ; et le bien-être de l’hu­ma­ni­té pour­ra presque se mesu­rer au nombre et à l’im­por­tance des véri­tés arri­vées au point de n’être plus contes­tées. L’a­ban­don pro­gres­sif des dif­fé­rents points d’une contro­verse sérieuse est l’un des aléas néces­saires de la conso­li­da­tion de l’o­pi­nion, conso­li­da­tion aus­si salu­taire dans le cas d’une opi­nion juste que dan­ge­reuse et nui­sible quand les opi­nions sont erro­nées. Mais, quoique ce rétré­cis­se­ment pro­gres­sif des limites de la diver­si­té d’o­pi­nions soit néces­saire dans les deux sens du terme — à la fois inévi­table et indis­pen­sable —, rien ne nous oblige pour autant à conclure que toutes ses consé­quences doivent être béné­fiques. Bien que la perte d’une aide aus­si impor­tante que la néces­si­té d’ex­pli­quer ou de défendre une véri­té contre des oppo­sants ne puisse se mesu­rer au béné­fice de sa recon­nais­sance uni­ver­selle, elle n’en est pas moins un incon­vé­nient non négli­geable. Là où n’existe plus cet avan­tage, j’a­voue que j’ai­me­rais voir les maîtres de l’hu­ma­ni­té s’at­ta­cher à lui trou­ver un sub­sti­tut — un moyen de mettre les dif­fi­cul­tés de la ques­tion en évi­dence dans l’es­prit de l’é­lève, tel un fou­gueux adver­saire s’a­char­nant à le conver­tir. Mais au lieu de cher­cher de tels moyens, ils perdent ceux qu’ils avaient autre­fois. La dia­lec­tique socra­tique, si magni­fi­que­ment illus­trée dans les dia­logues de Pla­ton, en était un. Elle était essen­tiel­le­ment une dis­cus­sion néga­tive des grandes ques­tions de la phi­lo­so­phie et de la vie visant à convaincre avec un art consom­mé qui­conque s’é­tait conten­té d’a­dop­ter les lieux com­muns de l’o­pi­nion reçue, qu’il ne com­pre­nait pas le sujet — qu’il n’a­vait atta­ché aucun sens défi­ni aux doc­trines qu’il pro­fes­sait jusque-là — de sorte qu’en pre­nant conscience de son igno­rance, il fût en mesure de se consti­tuer une croyance stable, repo­sant sur une per­cep­tion claire à la fois du sens et de l’é­vi­dence des doc­trines.

Au moyen âge, les dis­putes sco­las­tiques avaient un but à peu près simi­laire. Elles ser­vaient à véri­fier que l’é­lève com­pre­nait sa propre opi­nion et (par une cor­ré­la­tion néces­saire) l’o­pi­nion oppo­sée, et qu’il pou­vait aus­si bien défendre les prin­cipes de l’une que réfu­ter ceux de l’autre. Ces joutes avaient pour­tant un défaut irré­mé­diable : celui de tirer leurs pré­misses non de la rai­son, mais de l’au­to­ri­té ; c’est pour­quoi en tant que dis­ci­pline de l’es­prit, elles étaient en tout point infé­rieure à la puis­sante dia­lec­tique qui modèle les intel­li­gences des « Socra­ti­ci viri » ; mais l’es­prit moderne doit beau­coup plus à toutes deux qu’il ne veut géné­ra­le­ment le recon­naître, et les modes d’é­du­ca­tion actuels n’ont pour ain­si dire rien pour pré­tendre rem­pla­cer l’une ou l’autre. Celui qui tient toute son ins­truc­tion des pro­fes­seurs ou des livres n’est nul­le­ment contraint d’en­tendre les deux côtés d’une ques­tion, et cela même s’il échappe à la ten­ta­tion habi­tuelle de se satis­faire de connaître les choses par cœur. C’est pour­quoi il est fort rare de bien connaître les deux ver­sants d’un même pro­blème ; c’est ce qu’il y a de plus faible dans ce que l’on dit pour défendre ses opi­nions qui fait office de réplique à ses adver­saires. C’est aujourd’­hui la mode de dépré­cier la logique néga­tive, celle qui révèle les fai­blesses théo­riques et les erreurs pra­tiques, sans éta­blir de véri­tés posi­tives. Il est vrai qu’une telle cri­tique néga­tive ferait un assez pauvre résul­tat final ; mais en tant que moyen d’ac­qué­rir une connais­sance posi­tive ou une convic­tion digne de ce nom, on ne sau­rait trop insis­ter sur sa valeur. Et tant que les hommes n’y seront pas de nou­veau sys­té­ma­ti­que­ment entraî­nés, il y aura fort peu de grands pen­seurs, et le niveau moyen d’in­tel­li­gence dans les domaines de la spé­cu­la­tion autres que les mathé­ma­tiques et les sciences phy­siques demeu­re­ra très bas. 

Sur tout autre sujet, aucune opi­nion ne mérite le nom de connais­sance à moins d’a­voir sui­vi, de gré ou de force, la démarche intel­lec­tuelle qu’eût exi­gé de son tenant une contro­verse active avec des adver­saires. On voit donc à quel point il est aus­si absurde de renon­cer à un avan­tage indis­pen­sable qui s’offre spon­ta­né­ment, alors qu’il est si dif­fi­cile à créer quand il manque. S’il y a des gens pour contes­ter une opi­nion reçue ou pour dési­rer le faire si la loi ou l’o­pi­nion publique le leur per­met, il faut les en remer­cier, ouvrir nos esprits à leurs paroles et nous réjouir qu’il y en ait qui fassent pour nous ce que nous devrions prendre davan­tage la peine de faire, si tant est que la cer­ti­tude ou la vita­li­té de nos convic­tions nous importe.

Il nous reste encore à par­ler d’une des prin­ci­pales causes qui rendent la diver­si­té d’o­pi­nions avan­ta­geuse et qui le demeu­re­ra tant que l’hu­ma­ni­té n’au­ra pas atteint un niveau de déve­lop­pe­ment intel­lec­tuel dont elle semble aujourd’­hui encore à mille lieues. Nous n’a­vons jus­qu’à pré­sent exa­mi­né que deux pos­si­bi­li­tés : la pre­mière, que l’o­pi­nion reçue peut être fausse, et une autre, du même coup, vraie ; la deuxième, que si l’o­pi­nion reçue est vraie, c’est que la lutte entre celle-ci et l’er­reur oppo­sée est essen­tielle à une per­cep­tion claire et à un pro­fond sen­ti­ment de sa véri­té. Mais il arrive plus sou­vent encore que les doc­trines en conflit, au lieu d’être l’une vraie et l’autre fausse, se dépar­tagent la véri­té ; c’est ain­si que l’o­pi­nion non conforme est néces­saire pour four­nir le reste de la véri­té dont la doc­trine reçue n’in­carne qu’une par­tie. Les opi­nions popu­laires sur les sujets qui ne sont pas à la por­tée des sens sont sou­vent vraies, mais elles ne sont que rare­ment ou jamais toute la véri­té. Elles sont une par­tie de la véri­té, tan­tôt plus grande, tan­tôt moindre, mais exa­gé­rée, défor­mée et cou­pée des véri­tés qui devraient l’ac­com­pa­gner et la limi­ter. De l’autre côté, les opi­nions héré­tiques sont géné­ra­le­ment de ces véri­tés exclues, négli­gées qui, bri­sant leurs chaînes, cherchent soit à se récon­ci­lier avec la véri­té conte­nue dans l’o­pi­nion com­mune, soit à l’af­fron­ter comme enne­mie et s’af­firment aus­si exclu­si­ve­ment comme l’en­tière véri­té. Ce der­nier cas a été jus­qu’à pré­sent le plus fré­quent, car l’es­prit humain est plus géné­ra­le­ment par­tial qu’ou­vert. De là vient qu’or­di­nai­re­ment, même dans les révo­lu­tions de l’o­pi­nion, une par­tie de la véri­té sombre tan­dis qu’une autre monte à la sur­face. Le pro­grès lui-même, qui devrait être un gain, se contente le plus sou­vent de sub­sti­tuer une véri­té par­tielle et incom­plète à une autre. L’a­mé­lio­ra­tion consiste sur­tout en ceci que le nou­veau frag­ment de véri­té est plus néces­saire, mieux adap­té au besoin du moment que celui qu’il sup­plante. La par­tia­li­té des opi­nions domi­nantes est telle que même lors­qu’elle se fonde sur la véri­té, toute opi­nion qui ren­ferme une once de la por­tion de véri­té omise par l’o­pi­nion com­mune, devrait être consi­dé­rée comme pré­cieuse, quelle que soit la somme d’er­reur et de confu­sion mêlée à cette véri­té. Aucun juge sen­sé des affaires humaines ne se sen­ti­ra for­cé de s’in­di­gner parce que ceux qui mettent le doigt sur des véri­tés que, sans eux, nous eus­sions contour­nées, ne négligent à leur tour cer­taines que nous aper­ce­vons. Il pen­se­ra plu­tôt que tant que la véri­té popu­laire sera par­tiale, il sera encore pré­fé­rable qu’une véri­té impo­pu­laire ait aus­si des déten­teurs par­tiaux, parce qu’au moins ils sont plus éner­giques et plus aptes à for­cer une atten­tion rétive à consi­dé­rer le frag­ment de sagesse qu’ils exaltent comme la sagesse tout entière.

C’est ain­si qu’au XVIIIe siècle les para­doxes de Rous­seau pro­dui­sirent un choc salu­taire lors­qu’ils explo­sèrent au milieu de cette socié­té de gens ins­truits et d’in­cultes sous leur coupe, éper­dus d’ad­mi­ra­tion devant ce qu’on appelle la civi­li­sa­tion, devant les mer­veilles de la science, de la lit­té­ra­ture, de la phi­lo­so­phie modernes, n’exa­gé­rant la dif­fé­rence entre les Anciens et les Modernes que pour y voir leur propre supé­rio­ri­té. Rous­seau ren­dit le ser­vice de dis­lo­quer la masse de l’o­pi­nion par­tiale et de for­cer ses élé­ments à se recons­ti­tuer sous une meilleure forme et avec des ingré­dients sup­plé­men­taires. Non pas que les opi­nions admises fussent dans l’en­semble plus éloi­gnées de la véri­té que celles de Rous­seau ; au contraire, elles en étaient plus proches ; elles conte­naient davan­tage de véri­té posi­tive et bien moins d’er­reur. Néan­moins, il y avait dans la doc­trine de Rous­seau un grand nombre de ces véri­tés qui man­quaient pré­ci­sé­ment à l’o­pi­nion popu­laire, et qui depuis se sont mêlées à son flux : aus­si conti­nuèrent-elles à sub­sis­ter. Le mérite supé­rieur de la vie simple, l’ef­fet débi­li­tant et démo­ra­li­sant des entraves et des hypo­cri­sies d’une socié­té arti­fi­cielle, sont des idées qui depuis Rous­seau n’ont jamais com­plè­te­ment quit­té les esprits culti­vés ; et elles pro­dui­ront un jour leur effet, quoique, pour le moment, elles aient encore besoin d’être pro­cla­mées haut et fort et d’être tra­duites ; car sur ce sujet, les mots ont à peu près épui­sé toutes leurs forces. Paral­lè­le­ment, il est recon­nu en poli­tique qu’un par­ti d’ordre ou de sta­bi­li­té et un par­ti de pro­grès ou de réforme sont les deux élé­ments néces­saires d’une vie poli­tique flo­ris­sante, jus­qu’à ce que l’un ou l’autre ait à ce point élar­gi son hori­zon intel­lec­tuel qu’il devienne à la fois un par­ti d’ordre et de pro­grès, connais­sant et dis­tin­guant ce qu’il est bon de conser­ver et ce qu’il faut éli­mi­ner. Cha­cune de ces manières de pen­ser tire son uti­li­té des défauts de l’autre ; mais c’est dans une large mesure leur oppo­si­tion mutuelle qui les main­tient dans les limites de la rai­son et du bon sens. Si l’on ne peut expri­mer avec une égale liber­té, sou­te­nir et défendre avec autant de talent que d’éner­gie toutes les grandes ques­tions de la vie pra­tique — qu’elles soient favo­rables à la démo­cra­tie ou à l’a­ris­to­cra­tie, à la pro­prié­té ou à l’é­ga­li­té, à la coopé­ra­tion ou à la com­pé­ti­tion, au luxe ou à l’abs­ti­nence, à la socia­bi­li­té ou à l’in­di­vi­dua­lisme, à la liber­té ou à la dis­ci­pline —, il n’y a aucune rai­son que les deux élé­ments obtiennent leur dû : il est inévi­table que l’un des pla­teaux ne monte au détri­ment de l’autre. Dans les grandes ques­tions pra­tiques de la vie, la véri­té est sur­tout affaire de conci­lia­tion et de com­bi­nai­son des extrêmes ; aus­si très peu d’es­prits sont-ils assez vastes et impar­tiaux pour réa­li­ser cet accom­mo­de­ment le plus cor­rec­te­ment pos­sible, c’est-à-dire bru­ta­le­ment, par une lutte entre des com­bat­tants enrô­lés sous des ban­nières oppo­sées. Pour toutes les grandes ques­tions énu­mé­rées ci-des­sus, si une opi­nion a davan­tage de droit que l’autre à être, non seule­ment tolé­rée, mais encore encou­ra­gée et sou­te­nue, c’est celle qui, à un moment ou dans un lieu don­né, se trouve mino­ri­taire. C’est l’o­pi­nion qui, pour l’ins­tant, repré­sente les inté­rêts négli­gés, l’as­pect du bien-être humain qui court le risque d’ob­te­nir moins que sa part. Je suis conscient qu’il n’y a dans ce pays aucune into­lé­rance en matière de dif­fé­rences d’o­pi­nions sur la plu­part de ces sujets. Je les ai cités pour mon­trer, à l’aide d’exemples nom­breux et signi­fi­ca­tifs, l’u­ni­ver­sa­li­té du fait que, dans l’é­tat actuel de l’es­prit humain, seule la diver­si­té donne une chance équi­table à toutes les facettes de la véri­té. Lors­qu’on trouve des gens qui ne par­tagent point l’ap­pa­rente una­ni­mi­té du monde sur un sujet, il est tou­jours pro­bable — même si le monde est dans le vrai — que ces dis­si­dents ont quelque chose de per­son­nel à dire qui mérite d’être enten­du, et que la véri­té per­drait quelque chose à leur silence.

« Mais », objec­te­ra-t-on, « cer­tains des prin­cipes géné­ra­le­ment admis, spé­cia­le­ment sur les sujets les plus nobles et les plus vitaux, sont davan­tage que des demi-véri­tés. La morale chré­tienne, par exemple, contient toute la véri­té sur ce sujet, et si quel­qu’un enseigne une morale dif­fé­rente, il est com­plè­te­ment dans l’er­reur. » Comme il s’a­git là d’un des cas pra­tiques les plus impor­tants, aucun n’est mieux appro­prié pour mettre à l’é­preuve la maxime géné­rale. Mais avant de déci­der ce que la morale chré­tienne est ou n’est pas, il serait sou­hai­table de déci­der ce qu’on entend par morale chré­tienne. Si cela signi­fie la morale du Nou­veau Tes­ta­ment, je m’é­tonne que quel­qu’un qui tire son savoir du livre lui-même puisse sup­po­ser que cette morale ait été pré­sen­tée ou vou­lue comme une doc­trine morale com­plète. L’É­van­gile se réfère tou­jours à une morale pré­exis­tante et limite ses pré­ceptes aux points par­ti­cu­liers sur les­quels cette morale devait être cor­ri­gée ou rem­pla­cée par une autre morale plus tolé­rante et plus éle­vée ; en outre elle s’ex­prime tou­jours en termes géné­raux, sou­vent impos­sibles à inter­pré­ter lit­té­ra­le­ment, sans comp­ter que ces textes pos­sèdent davan­tage l’onc­tion de la poé­sie ou de l’é­lo­quence que la pré­ci­sion de la légis­la­tion. Jamais on n’a pu en extraire un corps de doc­trine éthique sans le com­plé­ter par des élé­ments de l’An­cien Tes­ta­ment — sys­tème certes éla­bo­ré, mais bar­bare à bien des égards et des­ti­né uni­que­ment à un peuple bar­bare. Saint Paul — enne­mi décla­ré de l’in­ter­pré­ta­tion judaïque de la doc­trine et de cette façon de com­plé­ter l’es­quisse de son maître — admet éga­le­ment une morale pré­exis­tante, à savoir celle des Grecs et des Romains ; et ce qu’il conseille aux chré­tiens dans une large mesure, c’est d’en faire un sys­tème d’ac­com­mo­de­ment, au point de n’ac­cor­der qu’un sem­blant de condam­na­tion à l’es­cla­vage. Ce qu’on appelle la morale chré­tienne — mais qu’on devrait plu­tôt qua­li­fier de théo­lo­gique — n’est l’œuvre ni du Christ ni des apôtres ; elle est d’une ori­gine plus tar­dive, puis­qu’elle a été éla­bo­rée gra­duel­le­ment par l’É­glise chré­tienne des cinq pre­miers siècles ; et, même si les modernes et les pro­tes­tants ne l’ont pas adop­tée sans réserve, ils l’ont beau­coup moins modi­fiée qu’on aurait pu s’y attendre. À vrai dire, ils se sont conten­tés, pour la plu­part, de retran­cher les addi­tions faites au moyen âge, chaque secte rem­plis­sant le vide lais­sé par de nou­velles addi­tions plus conformes à son carac­tère et à ses ten­dances. Je ne pré­tends nul­le­ment nier que l’hu­ma­ni­té soit extrê­me­ment rede­vable envers cette morale et ses pre­miers maîtres ; mais je me per­mets de dire qu’elle est, sur nombre de points impor­tants, incom­plète et par­tiale, et que si des idées et des sen­ti­ments qu’elle ne sanc­tionne pas n’a­vaient pas contri­bué à la for­ma­tion du mode de vie et du carac­tère euro­péens, les affaires humaines seraient actuel­le­ment bien pires qu’elles ne le sont. La morale chré­tienne, comme on l’ap­pelle, pos­sède toutes les carac­té­ris­tiques d’une réac­tion : c’est en grande par­tie une pro­tes­ta­tion contre le paga­nisme. Son idéal est néga­tif plus que posi­tif, pas­sif plus qu’ac­tif ; c’est l’in­no­cence plus que la noblesse, l’abs­ti­nence du mal plus que la quête éner­gique du bien ; dans ses com­man­de­ments (comme on l’a jus­te­ment fait remar­quer) le « tu ne dois pas » pré­do­mine indû­ment sur le « tu dois ». Dans son hor­reur de la sen­sua­li­té, elle a fait de l’as­cé­tisme une idole, laquelle est deve­nue à son tour, à force de com­pro­mis, celle de la léga­li­té. Elle tient l’es­poir du ciel et la crainte de l’en­fer pour les motifs conve­nus et appro­priés d’une vie ver­tueuse — ce en quoi elle reste loin der­rière cer­tains des plus grands sages de l’An­ti­qui­té —, et elle fait tout ce qui est en son pou­voir pour impri­mer sur la morale humaine un carac­tère essen­tiel­le­ment égoïste, « décon­nec­tant » pour ain­si dire le sens du devoir pré­sent en chaque homme des inté­rêts de ses sem­blables, excep­té lors­qu’on lui sug­gère un motif inté­res­sé pour les consul­ter. C’est essen­tiel­le­ment une doc­trine d’o­béis­sance pas­sive ; elle inculque la sou­mis­sion à toutes les auto­ri­tés éta­blies — les­quelles ne sont d’ailleurs pas acti­ve­ment obéies lors­qu’elles com­mandent ce que la reli­gion inter­dit, mais cela sans qu’il soit pour autant pos­sible de leur résis­ter ou de se révol­ter contre elles, quel que soit le tort qu’elles nous fassent. Et, alors que dans la morale des grandes nations païennes, le devoir du citoyen envers l’É­tat tient une place dis­pro­por­tion­née et empiète sur la liber­té indi­vi­duelle, cette grande part de notre devoir est à peine men­tion­née ou recon­nue dans la morale chré­tienne. C’est dans le Coran, non dans le Nou­veau Tes­ta­ment, que nous trou­vons cette maxime : « Tout gou­ver­nant qui désigne un homme à un poste quand il existe dans ses ter­ri­toires un autre homme mieux qua­li­fié pour celui-ci pèche contre Dieu et contre l’É­tat. » Le peu de recon­nais­sance que reçoit l’i­dée d’o­bli­ga­tion envers le public dans la morale moderne ne nous vient même pas des chré­tiens, mais des Grecs et des Romains. De même, ce qu’il y a dans la morale pri­vée de magna­ni­mi­té, de gran­deur d’âme, de digni­té per­son­nelle, voire de sens de l’hon­neur, ne nous vient pas du ver­sant reli­gieux, mais du ver­sant pure­ment humain de notre édu­ca­tion ; et jamais ces qua­li­tés n’au­raient pu être le fruit d’une doc­trine morale qui n’ac­corde de valeur qu’à l’obéissance.

Je suis bien loin de pré­tendre que ces défauts sont néces­sai­re­ment inhé­rents à la morale chré­tienne de quelque manière qu’on la conçoive, ou bien que tout ce qui lui manque pour deve­nir une doc­trine morale com­plète ne sau­rait se conci­lier avec elle ; et je l’in­si­nue encore bien moins des doc­trines et des pré­ceptes du Christ lui-même. Je crois que les paroles du Christ sont deve­nues, à l’é­vi­dence, tout ce qu’elles ont vou­lu être, qu’elles ne sont incon­ci­liables avec rien de ce qu’exige une morale com­plète, qu’on peut y faire entrer tout ce qu’il y a d’ex­cellent en morale, et cela sans faire davan­tage de vio­lence à leur lettre que tous ceux qui ont ten­té d’en déduire un quel­conque sys­tème pra­tique de conduite. Mais je crois par ailleurs que cela n’entre nul­le­ment en contra­dic­tion avec le fait de croire qu’elles ne contiennent et ne vou­laient conte­nir qu’une par­tie de la véri­té. Je crois que dans ses ins­truc­tions, le fon­da­teur du chris­tia­nisme a négli­gé à des­sein beau­coup d’élé­ments essen­tiels de haute morale, que l’É­glise chré­tienne, elle, a com­plè­te­ment reje­tés dans le sys­tème moral qu’elle a éri­gé sur la base de cet ensei­gne­ment. Cela étant, je consi­dère comme une grande erreur le fait de vou­loir à toute force trou­ver dans la doc­trine chré­tienne cette règle com­plète de conduite que son auteur n’en­ten­dait pas détailler tout entière, mais seule­ment sanc­tion­ner et mettre en vigueur. Je crois aus­si que cette théo­rie est en train de cau­ser grand tort dans la pra­tique, en dimi­nuant beau­coup la valeur de l’é­du­ca­tion et de l’ins­truc­tion morales que tant de per­sonnes bien inten­tion­nées s’ef­forcent enfin d’en­cou­ra­ger. Je crains fort qu’en essayant de for­mer l’es­prit et les sen­ti­ments sur un modèle exclu­si­ve­ment reli­gieux, et en éva­cuant ces normes sécu­lières (comme on les appelle faute d’un meilleur terme) qui coexis­taient jus­qu’i­ci avec la morale chré­tienne et la com­plé­taient, mêlant leur esprit au sien, il n’en résulte — comme c’est le cas de plus en plus — un type de carac­tère bas, abject, ser­vile, qui se sou­met comme il peut à ce qu’il prend pour la Volon­té suprême, mais qui est inca­pable de s’é­le­ver à la concep­tion de la Bon­té suprême ou de s’y ouvrir. Je crois que des morales dif­fé­rentes d’une morale exclu­si­ve­ment issue de sources chré­tiennes doivent exis­ter paral­lè­le­ment à elle pour pro­duire la régé­né­ra­tion morale de l’hu­ma­ni­té ; et, selon moi, le sys­tème chré­tien ne fait pas excep­tion à cette règle selon laquelle, dans un état impar­fait de l’es­prit humain, les inté­rêts de la véri­té exigent la diver­si­té d’o­pi­nions. Il n’est pas dit qu’en ces­sant d’i­gno­rer les véri­tés morales qui ne sont pas conte­nues dans le chris­tia­nisme, les hommes doivent se mettre à igno­rer aucune de celles qu’il contient. Un tel pré­ju­gé, une telle erreur, quand elle se pro­duit, est un mal abso­lu ; mais c’est aus­si un mal dont on ne peut espé­rer être tou­jours exempts, et qui doit être consi­dé­ré comme le prix à payer pour un bien ines­ti­mable. Il faut s’é­le­ver contre la pré­ten­tion exclu­sive d’une par­tie de la véri­té d’être la véri­té tout entière ; et si un mou­ve­ment de réac­tion devait rendre ces rebelles injustes à leur tour, cette par­tia­li­té serait déplo­rable au même titre que l’autre, mais devrait pour­tant être tolé­rée. Si les chré­tiens vou­laient apprendre aux infi­dèles à être justes envers le chris­tia­nisme, il leur fau­drait être justes eux-mêmes envers leurs croyances. C’est mal ser­vir la véri­té que de pas­ser sous silence ce fait — bien connu de tous ceux qui ont la moindre notion d’his­toire lit­té­raire — qu’une grande part des ensei­gne­ments moraux les plus nobles et les plus esti­mables sont l’œuvre d’hommes qui non seule­ment ne connais­saient pas la foi chré­tienne, mais encore la reje­taient en toute connais­sance de cause. 

Je ne pré­tends pas que l’u­sage le plus illi­mi­té de la liber­té d’é­non­cer toutes les opi­nions pos­sibles met­trait fin au sec­ta­risme reli­gieux ou phi­lo­so­phique. Toutes les fois que des hommes de faible sta­ture intel­lec­tuelle prennent une véri­té au sérieux, ils se mettent aus­si­tôt à la pro­cla­mer, la trans­mettre, et même à agir d’a­près elle, comme s’il n’y avait pas au monde d’autre véri­té, ou du moins aucune autre sus­cep­tible de la limi­ter ou de la modi­fier. Je recon­nais que la plus libre dis­cus­sion ne sau­rait empê­cher le sec­ta­risme en matière d’o­pi­nions, et que sou­vent, au contraire, c’est elle qui l’ac­croît et l’exas­père ; car on repousse la véri­té d’au­tant plus vio­lem­ment qu’on a man­qué à l’a­per­ce­voir jusque-là et qu’elle est pro­cla­mée par des gens en qui l’on voit des adver­saires. Ce n’est pas sur le par­ti­san pas­sion­né, mais sur le spec­ta­teur calme et dés­in­té­res­sé que cette confron­ta­tion d’o­pi­nions pro­duit un effet salu­taire. Ce n’est pas la lutte vio­lente entre les par­ties de la véri­té qu’il faut redou­ter, mais la sup­pres­sion silen­cieuse d’une par­tie de la véri­té ; il y a tou­jours de l’es­poir tant que les hommes sont contraints à écou­ter les deux côtés ; c’est lors­qu’ils ne se pré­oc­cupent que d’un seul que leurs erreurs s’en­ra­cinent pour deve­nir des pré­ju­gés, et que la véri­té, cari­ca­tu­rée, cesse d’a­voir les effets de la véri­té. Et puisque rien chez un juge n’est plus rare que la facul­té de rendre un juge­ment sen­sé sur une cause où il n’a enten­du plai­der qu’un seul avo­cat, la véri­té n’a de chance de se faire jour que dans la mesure où cha­cune de ses facettes, cha­cune des opi­nions incar­nant une frac­tion de véri­té, trouve des avo­cats et les moyens de se faire entendre.

Nous avons main­te­nant affir­mé la néces­si­té — pour le bien-être intel­lec­tuel de l’hu­ma­ni­té (dont dépend son bien-être géné­ral) — de la liber­té de pen­sée et d’ex­pres­sion à l’aide de quatre rai­sons dis­tinctes que nous allons réca­pi­tu­ler ici.

Pre­miè­re­ment, une opi­nion qu’on rédui­rait au silence peut très bien être vraie : le nier, c’est affir­mer sa propre infaillibilité.

Deuxiè­me­ment, même si l’o­pi­nion réduite au silence est fausse, elle peut conte­nir — ce qui arrive très sou­vent — une part de véri­té ; et puisque l’o­pi­nion géné­rale ou domi­nante sur n’im­porte quel sujet n’est que rare­ment ou jamais toute la véri­té, ce n’est que par la confron­ta­tion des opi­nions adverses qu’on a une chance de décou­vrir le reste de la vérité.

Troi­siè­me­ment, si l’o­pi­nion reçue est non seule­ment vraie, mais toute la véri­té, on la pro­fes­se­ra comme une sorte de pré­ju­gé, sans com­prendre ou sen­tir ses prin­cipes ration­nels, si elle ne peut être dis­cu­tée vigou­reu­se­ment et loyalement.

Et cela n’est pas tout car, qua­triè­me­ment, le sens de la doc­trine elle-même sera en dan­ger d’être per­du, affai­bli ou pri­vé de son effet vital sur le carac­tère et la conduite : le dogme devien­dra une simple pro­fes­sion for­melle, inef­fi­cace au bien, mais encom­brant le ter­rain et empê­chant la nais­sance de toute convic­tion authen­tique et sin­cère fon­dée sur la rai­son ou l’ex­pé­rience personnelle.

Avant de clore ce sujet de la liber­té d’o­pi­nion, il convient de se tour­ner un ins­tant vers ceux qui disent qu’on peut per­mettre d’ex­pri­mer libre­ment toute opi­nion, pour­vu qu’on le fasse avec mesure, et qu’on ne dépasse pas les bornes de la dis­cus­sion loyale. On pour­rait en dire long sur l’im­pos­si­bi­li­té de fixer avec cer­ti­tude ces bornes sup­po­sées ; car si le cri­tère est le degré d’of­fense éprou­vé par ceux dont les opi­nions sont atta­quées, l’ex­pé­rience me paraît démon­trer que l’of­fense existe dès que l’at­taque est élo­quente et puis­sante : ils accu­se­ront donc de man­quer de modé­ra­tion tout adver­saire qui les met­tra dans l’embarras. Mais bien que cette consi­dé­ra­tion soit impor­tante sur le plan pra­tique, elle dis­pa­raît devant une objec­tion plus fon­da­men­tale. Certes, la manière de défendre une opi­nion, même vraie, peut être blâ­mable et encou­rir une cen­sure sévère et légi­time. Mais la plu­part des offenses de ce genre sont telles qu’elles sont le plus sou­vent impos­sibles à prou­ver, sauf si le res­pon­sable en vient à l’a­vouer acci­den­tel­le­ment. La plus grave de ces offenses est le sophisme, la sup­pres­sion de cer­tains faits ou argu­ments, la défor­ma­tion des élé­ments du cas en ques­tion ou la déna­tu­ra­tion de l’o­pi­nion adverse. Pour­tant tout cela est fait conti­nuel­le­ment — même à outrance — en toute bonne foi par des per­sonnes qui ne méritent par ailleurs pas d’être consi­dé­rées comme igno­rantes ou incom­pé­tentes, au point qu’on trouve rare­ment les rai­sons adé­quates d’ac­cu­ser un expo­sé fal­la­cieux d’im­mo­ra­li­té ; la loi elle-même peut encore moins pré­tendre à inter­fé­rer dans ce genre d’in­con­duite contro­ver­sée. Quant à ce que l’on entend com­mu­né­ment par le manque de rete­nue en dis­cus­sion, à savoir les invec­tives, les sar­casmes, les attaques per­son­nelles, etc., la dénon­cia­tion de ces armes méri­te­rait plus de sym­pa­thie si l’on pro­po­sait un jour de les inter­dire éga­le­ment des deux côtés ; mais ce qu’on sou­haite, c’est uni­que­ment en res­treindre l’emploi au pro­fit de l’o­pi­nion domi­nante. Qu’un homme les emploie contre les opi­nions mino­ri­taires, et il est sûr non seule­ment de n’être pas blâ­mé, mais d’être loué pour son zèle hon­nête et sa juste indi­gna­tion. Cepen­dant, le tort que peuvent cau­ser ces pro­cé­dés n’est jamais si grand que lors­qu’on les emploie contre les plus faibles, et les avan­tages déloyaux qu’une opi­nion peut tirer de ce type d’ar­gu­men­ta­tion échoient presque exclu­si­ve­ment aux opi­nions reçues. La pire offense de cette espèce qu’on puisse com­mettre dans une polé­mique est de stig­ma­ti­ser comme des hommes dan­ge­reux et immo­raux les par­ti­sans de l’o­pi­nion adverse. Ceux qui pro­fessent des opi­nions impo­pu­laires sont par­ti­cu­liè­re­ment expo­sés à de telles calom­nies, et cela parce qu’ils sont en géné­ral peu nom­breux et sans influence, et que per­sonne ne s’in­té­resse à leur voir rendre jus­tice. Mais étant don­né la situa­tion, cette arme est refu­sée à ceux qui attaquent l’o­pi­nion domi­nante ; ils cour­raient un dan­ger per­son­nel à s’en ser­vir, et s’ils s’en ser­vaient mal­gré tout, ils ne réus­si­raient qu’à expo­ser par contre­coup leur propre cause. En géné­ral, les opi­nions contraires à celles com­mu­né­ment reçues ne par­viennent à se faire entendre qu’en modé­rant scru­pu­leu­se­ment leur lan­gage et en met­tant le plus grand soin à évi­ter toute offense inutile : elles ne sau­raient dévier d’un pouce de cette ligne de conduite sans perdre de ter­rain. En revanche, de la part de l’o­pi­nion domi­nante, les injures les plus outrées finissent tou­jours par dis­sua­der les gens de pro­fes­ser une opi­nion contraire, voire même d’é­cou­ter ceux qui la pro­fessent. C’est pour­quoi dans l’in­té­rêt de la véri­té et de la jus­tice, il est bien plus impor­tant de réfré­ner l’u­sage du lan­gage inju­rieux dans ce cas pré­cis que dans le pre­mier ; et par exemple, s’il fal­lait choi­sir, il serait bien plus néces­saire de décou­ra­ger les attaques inju­rieuses contre l’in­croyance que contre la reli­gion. Il est évident tou­te­fois que ni la loi ni l’au­to­ri­té n’ont à se mêler de répri­mer l’une ou l’autre, et que le juge­ment de l’o­pi­nion devrait être déter­mi­né, dans chaque occa­sion, par les cir­cons­tances du cas par­ti­cu­lier. D’un côté ou de l’autre, on doit condam­ner tout homme dans la plai­doi­rie duquel per­ce­rait la mau­vaise foi, la mal­veillance, la bigo­te­rie ou encore l’in­to­lé­rance, mais cela sans infé­rer ses vices du par­ti qu’il prend, même s’il s’a­git du par­ti adverse. Il faut rendre à cha­cun l’hon­neur qu’il mérite, quelle que soit son opi­nion, s’il pos­sède assez de calme et d’hon­nê­te­té pour voir et expo­ser — sans rien exa­gé­rer pour les dis­cré­di­ter, sans rien dis­si­mu­ler de ce qui peut leur être favo­rable — ce que sont ses adver­saires et leurs opi­nions. Telle est la vraie mora­li­té de la dis­cus­sion publique ; et, si elle est sou­vent vio­lée, je suis heu­reux de pen­ser qu’il y a de nom­breux polé­mistes qui en étu­dient de très près les rai­sons, et un plus grand nombre encore qui s’ef­force de la respecter.

John Stuart Mill
(fin du cha­pitre 2)

* * * * *

________________________

Notes :

[1] Ces mots étaient à peine écrits lorsque, comme pour leur don­ner un démen­ti solen­nel, sur­vinrent en 1858 les pour­suites du gou­ver­ne­ment contre la presse. Cette inter­ven­tion mal­avi­sée dans la dis­cus­sion publique ne m’a pas entraî­né à chan­ger un seul mot au texte ; elle n’a pas davan­tage affai­bli ma convic­tion que, les moments de panique excep­tés, l’ère des sanc­tions à l’en­contre de la dis­cus­sion poli­tique était révo­lue dans notre pays. Car d’a­bord on ne per­sis­ta pas dans les pour­suites et secon­de­ment, ce ne furent jamais à pro­pre­ment par­ler des pour­suites poli­tiques. L’of­fense repro­chée n’é­tait pas d’a­voir cri­ti­qué les ins­truc­tions, les actes ou les per­sonnes des gou­ver­nants, mais d’a­voir pro­pa­gé une doc­trine esti­mée immo­rale : la légi­ti­mi­té du tyrannicide.

Si les argu­ments du pré­sent cha­pitre ont quelque vali­di­té, c’est qu’il devrait y avoir la pleine liber­té de pro­fes­ser et de dis­cu­ter, en tant que convic­tion éthique, n’im­porte quelle doc­trine, aus­si immo­rale puisse-t-elle sem­bler. Il serait donc inap­pro­prié et dépla­cé d’exa­mi­ner ici si la doc­trine du tyran­ni­cide mérite bien ce qua­li­fi­ca­tif. Je me conten­te­rai de dire que cette ques­tion fait depuis tou­jours par­tie des débats moraux et qu’un citoyen qui abat un cri­mi­nel s’é­lève ce fai­sant au-des­sus de la loi et se place hors de por­tée des châ­ti­ments et des contrôles légaux. Cette action est recon­nue par des nations entières et par cer­tains hommes, les meilleurs et les plus sages, non comme un crime, mais comme un acte d’ex­trême ver­tu. En tout cas, bon ou mau­vais, le tyran­ni­cide n’est pas de l’ordre de l’as­sas­si­nat, mais de la guerre civile. En tant que tel, je consi­dère que l’ins­ti­ga­tion au tyran­ni­cide, dans un cas pré­cis, peut don­ner lieu à un châ­ti­ment appro­prié, mais cela seule­ment s’il est sui­vi de l’acte pro­pre­ment dit ou si un lien vrai­sem­blable entre l’acte et l’ins­ti­ga­tion peut être éta­bli. Mais dans ce cas, seul le gou­ver­ne­ment atta­qué lui-même — et non un gou­ver­ne­ment étran­ger — peut légi­ti­me­ment, pour se défendre, punir les attaques contre sa propre existence.

[2] Tho­mas Poo­ley, assises de Bod­min, 31 juillet 1857 : au mois de décembre sui­vant, il reçut un libre par­don de la Couronne.

[3] Georges-Jacob Holyake, 17 août 1857 ; Edward True­love, juillet 1857.

[4] Baron de Glei­chen, cour de police de Marl­bo­rough Street, 4 août 1857.

[5] Il faut voir un aver­tis­se­ment sérieux dans le déchaî­ne­ment de pas­sions per­sé­cu­trices qui s’est mêlé, lors de la révolte des Cipayes, à l’ex­pres­sion géné­rale des pires aspects de notre carac­tère natio­nal. Les délires furieux que des fana­tiques ou des char­la­tans pro­fé­raient du haut de leurs chaires ne sont peut-être pas dignes d’être rele­vés ; mais les chefs du par­ti évan­gé­lique ont posé pour prin­cipe de gou­ver­ne­ment des Hin­dous et des Musul­mans de ne finan­cer par les deniers publics que les écoles dans les­quelles on enseigne la Bible, et de n’at­tri­buer par consé­quent les postes de fonc­tion­naire qu’à des chré­tiens réels ou pré­ten­dus tels. Un sous-secré­taire d’É­tat, dans un dis­cours à ses élec­teurs le 12 novembre 1857, aurait décla­ré : « Le gou­ver­ne­ment bri­tan­nique, en tolé­rant leur foi » (la foi de cent mil­lions de sujets bri­tan­niques), « n’a obte­nu d’autres résul­tats que frei­ner la supré­ma­tie du nom anglais et d’empêcher le déve­lop­pe­ment salu­taire du chris­tia­nisme. (…) La tolé­rance est la grande pierre angu­laire de ce pays ; mais ne les lais­sez pas abu­ser de ce mot pré­cieux de tolé­rance. » Comme l’en­ten­dait le sous-secré­taire d’É­tat, elle signi­fiait liber­té com­plète, la liber­té de culte pour tous par­mi les chré­tiens qui célé­braient leur culte sur de mêmes bases. Elle signi­fiait la tolé­rance de toutes les sectes et confes­sions de chré­tiens croyant en la seule et unique média­tion. Je sou­haite atti­rer l’at­ten­tion sur le fait qu’un homme qui a été jugé apte à rem­plir une haute fonc­tion dans le gou­ver­ne­ment de ce pays, sous un minis­tère libé­ral, défend là la doc­trine selon laquelle tous ceux qui ne croient pas en la divi­ni­té du Christ sont hors des bornes de la tolé­rance. Qui, après cette démons­tra­tion imbé­cile, peut s’a­ban­don­ne­ra l’illu­sion que les per­sé­cu­tions reli­gieuses sont révolues ?

* * * * *

Pour lire le livre entier : http://​clas​siques​.uqac​.ca/​c​l​a​s​s​i​q​u​e​s​/​M​i​l​l​_​j​o​h​n​_​s​t​u​a​r​t​/​d​e​_​l​a​_​l​i​b​e​r​t​e​/​d​e​_​l​a​_​l​i​b​e​r​t​e​.​h​tml

Pour m'aider et m'encourager à continuer, il est désormais possible de faire un don.
Un grand merci aux donatrices et donateurs : par ce geste, vous permettez à de beaux projets de voir le jour, pour notre cause commune.
Étienne

Catégorie(s) de l'article :

8 Commentaires

  1. joss

    Avant de lire ce texte dans le calme, je conçois la liber­té d’ex­pres­sion comme la pos­si­bi­li­té don­née à cha­cun de pou­voir influen­cer son voi­sin par la parole. Me vient alors cette ques­tion, par quel droit divin cer­tains pour­raient s’ap­pro­prier ce pou­voir au dépend des autres ?

    Réponse
    • joss

      influen­cer son voi­sin par la parole…plutôt par le langage.
      En sui­vant les idées d’Hen­ri Labo­rit, le lan­gage est un moyen d’a­gir sur son envi­ron­ne­ment. Réduire sa por­tée, c’est, du côté du plus faible, réduire sa pos­si­bi­li­té de lutte, c’est favo­ri­ser l’in­hi­bi­tion de l’ac­tion (s’il n’y a pas de pos­si­bi­li­té de fuite). C’est comme inter­dire les mani­fes­ta­tions. C’est alors assu­rer aux domi­nants leur dominance.

      Réponse
    • joss

      mer­ci 😉

      Réponse
  2. joss

    La presse dans son ensemble devrait être gérée comme un bien commun,…comme la mon­naie. la science aus­si. C’est à l’op­po­sé de ce qui se passe actuel­le­ment : la pen­sée unique, la mon­naie unique,… c’est symp­to­ma­tique (ça rime) aux monopoles.

    Réponse
  3. joss

    La presse fabrique l’o­pi­nion publique (Chom­sky-la fabrique du consen­te­ment). Si la presse n’est pas contrô­lée par les citoyens, c’est l’o­pi­nion publique qui sera contrô­lée par la presse. Donc, une liber­té d’ex­pres­sion dans une socié­té où la presse est déte­nue par un monopole…c’est comme un pois­son rouge dans un bocal.

    Réponse
  4. joss

    Pareil pour le sys­tème édu­ca­tif et la culture, gérés comme la presse.
    Ter­rible exemple :
    L’i­dée que la terre était le centre de l’u­ni­vers et que les astres tour­naient autour a duré 1500 ans. Il a fal­lu attendre Coper­nic et Gali­lée pour oser dire le contraire et ris­quer leur vie. Ce n’est seule­ment qu’en 1992 que Jean-Paul II a recon­nu l’er­reur de l’Eglise.

    Réponse
  5. joss

    Stuart Mill a des idées assez simi­laires à celles de Chom­sky, mais précurseur.

    Réponse

Laisser un commentaire

Derniers articles

Essai pour un contrôle populaire des institutions – DÉFINITION, FORCE ET ENJEUX DE LA CONSTITUTION : pourquoi nous sommes complètement fous de ne pas nous y intéresser en priorité absolue (3 vidéos intégrales et texte)

Essai pour un contrôle populaire des institutions – DÉFINITION, FORCE ET ENJEUX DE LA CONSTITUTION : pourquoi nous sommes complètement fous de ne pas nous y intéresser en priorité absolue (3 vidéos intégrales et texte)

Chers amis, Je récapitule, sur ma chaîne et dans ce billet, les vidéos que j'ai conçues et publiées pour Une Nôtre Histoire pour faire le point sur la démocratie et les institutions, en insistant évidemment sur l'importance prioritaire d'un processus constituant...